那個沒有網路的世界更安心　美國人如何一頭鑽進「類比時代」

人手一支智慧手機，資訊爆炸已經不足以形容現代人類所面對的狀況。包括「新人類」在內的X世代與更早的世代都知道沒有電腦、手機的「類比世界」是什麼樣子，並在近年開啟的上世紀懷舊風中尋找安慰。與此同時，一群從出生就浸淫在網路世界的「數位原住民」，也在過往的類比時代中尋找避風港。

美聯社報導，這些「類比孤島」成為這些美國尋求前數位時代感受的避風港。畫畫、著色、做手工藝或者玩桌遊，以及親手寫下賀卡寄給親友，都是這些能躲避當今資訊風暴的庇護所。也有人堅持開手排車，還有更多人一頭栽進原本被認為已經要消亡的黑膠唱片。

57歲比斯佩爾（Martin Bispels）曾是QVC電視購物公司的高級主管，近期創辦了販售1960、70年代搖滾音樂週邊的Retroactv公司。他認為，類比避風港為出生於1946年至1980年間的世代提供了一種躲避動盪時代的懷舊出口。比斯佩爾說：「過去能給人帶來慰藉，因為我們清楚知道過去是什麼樣子。而且你可以自行定義它，可以按照自己想要的方式去回顧。」

類比生活的魅力也吸引了1981年至2012年出生的千禧世代與Z世代。這群年輕人在彈指即可獲得資訊與娛樂的數位文化中長大，卻也對沒有這些［便利」的世界感到興趣。

《消失於網路世界的100件事》（100 Things We've Lost To The Internet）的作者潘蜜拉保羅（Pamela Paul）指出，儘管數位生活帶來便利與即時滿足，但那些在科技尖端成長的年輕人，反而渴望更具實體觸感、深思熟慮且具個人色彩的活動，這些是曇花一現的數位世界所無法提供。潘蜜拉保羅說：「年輕一代有一種幾乎是渴望般的懷舊感，因為他們生活中具體可觸摸的事物太少了。他們開始意識到網路如何改變了生活，並試圖重振那些長輩們視為理所當然的實體、低科技環境。」

美聯社探討了三個「老派做法」的領域，這些類比避風港正在迎接數位時代的「難民」，重新引領潮流。

手寫卡片

人類交換卡片的習俗已延續數百年，但在簡訊與社群貼文的浪潮下，這項儀式正面臨消失的危機。過去25年，美國最基礎的第一類郵件郵票價格，從33美分飆升至78美分。相較之下，數位通訊顯得既快速又經濟。

然而，像梅根埃文斯（Megan Evans）這樣的人仍舊在延續這個她出生前的舊時代習俗。10年前，年僅21歲的梅根在臉書上創立了「隨機卡片行動」（Random Acts of Cardness）社團，希望在日益疏離的世界中促進更多人際連結。現居俄亥俄州的梅根說：「任何人都可以傳一則簡訊說『生日快樂！』但寄卡片是一種更為留意、更用心表達關懷的方式。那是寄件者親手碰觸過的東西，而你也會親手握著它。」

如今，梅根的社團已有逾1.5萬名成員。其中48歲的比莉喬每月至少寄出100封卡片，慶祝生日或節日。她稱這是一門「正在消失的藝術」，並表示：「我的目標是每天至少讓一個人微笑。當你坐下來動筆時，這份禮物就變得更加專屬於那個人。」

手排車

在科技未來學家庫茲威爾（Ray Kurzweil）提出「奇點」（Singularity）這一概念，描述電腦與人類融合的願景之前，路上到處都是與人合作的手排車。然而，隨著科技將汽車變為「裝輪子的電腦」，手排車正走向滅絕。根據美國環保署（EPA）的分析，美國售出的新車中，手排車比率已從1980年的35%降至不到1%。

即便如此，仍有像索伊兄弟這樣的年輕人死守手排車。在特斯拉充斥的矽谷道路上，他們開著手排車去聖荷西州立大學上課。他們從小在電玩中虛擬駕駛，並搭乘祖父與父親開的手排車，從此迷上了這種操作感。

22歲的普拉布索伊與19歲的迪夫傑夫索伊決定學習這項同齡人鮮少嘗試的技能：掌握離合器的細微感覺。剛開始時，他們的1994年Jeep Wrangler常在路上熄火，讓後方駕駛氣憤不已。普拉布回憶說：「他第一次上路熄火了五次。」

儘管那段路中熄火的經歷仍讓迪夫傑夫感到心驚膽跳，但他覺得這讓他進入了更好的境界。迪夫傑夫說：「開手排車時，你會更專注於當下。基本上你就在那裡開車，不做別的。你了解這台車，如果你操作不當，它就不會動。」

黑膠唱片

1980年代CD出現後，黑膠唱片的凋零似乎不可避免。根據美國唱片業協會（RIAA）統計，這種類比唱片的銷售在2006年跌至谷底，僅售出90萬張，與1977年3.44億張的巔峰相比，簡直是垂死掙扎。

然而，這股低迷竟意外逆轉，黑膠唱片現已成為成長中的分眾市場。即便串流媒體已能讓人隨時聆聽任何藝人的音樂，過去兩年，黑膠唱片的年銷量達到約4300萬張。

這股推力不只來自擴充收藏的嬰兒潮世代，年輕一代也開始擁抱黑膠更飽滿豐沛的音質。馬丁比斯佩爾的兒子、24歲的卡森表示：「我真的很喜歡從頭到尾聽完一張黑膠，感覺就像和藝術家坐在一起。黑膠增加了一種永恆感，讓音樂顯得更真誠。」

幾年前，父親馬丁送給卡森幾張黑膠，包括一張因磨損而帶有「炒豆子」雜音的巴布馬利（Bob Marley）專輯。卡森說：「我現在還在聽這張唱片，因為每次聽，我都會想起父親。」他現在擁有約100張黑膠，並計畫繼續增加。他認為，除了音樂本身，在唱片行翻找專輯並與他人交談的社交過程，也是數位時代無法取代的感受。

寫下《消失於網路世界的100件事》的作家潘蜜拉保羅，就說黑膠唱片的復興讓她考慮要寫續集。她說：「我的下一本書可能是《回歸人性》。」