【專訪】為失智母親辭掉檢察官！律師鄭嘉欣盼「尊嚴社會」 年拚200場演講「救國」

什麼樣的理由，會讓你放棄原本熱愛的工作？2013年，還在士林地檢署服務的鄭嘉欣，受檢察長之命擔任「八里雙屍命案」的公訴檢察官。案件辯論到最終階段，舉國都在關注。辯方打出「悲情牌」，主張兇手謝依涵是為情所困才犯案，但鄭嘉欣揭穿她精心策畫的棄屍手法，直指她企圖謀財害命。一審以檢方的勝利落幕，謝依涵被判死刑，鄭嘉欣的「殺伐果斷」也讓外界留下深刻印象。但外界不知道的是，在那場激烈的辯論後，鄭嘉欣因為母親確診失智症，選擇為14年的檢察官生涯畫下句點，轉業改當律師。

鄭嘉欣接受《太報》專訪，回首與母親相處的最後時光，她形容「與失智症的人相處，就像一個不斷失去的過程，好像我每天都在失去她。」但這段經歷，也讓她意外開啟每年近200場的失智症宣講之路。如今，鄭嘉欣身兼「台灣失智症協會」法律顧問，拚命演講的目標只有一個：讓全台灣人都理解失智症問題在高齡浪潮下已迫在眉睫，應該及早做好規劃，才不會留下遺憾。


一場爆炸案，讓她慶幸當檢察官

談起過往，鄭嘉欣忍不住笑了出來，坦言自己原本沒想過要當檢察官。

畢業於台大法律系的鄭嘉欣，最喜歡的科目其實是「商事法」，後來也如願考上台大法律研究所「民商法組」。她大方向記者炫耀，大學時在《民事訴訟法》、《海商法》和《保險法》都拿到「驚人的成績」，萬萬沒想到考取司法官以後，要按照成績名次分發，她中選檢察官，想換成法官，都沒人願意跟她換。

因為不想當逃兵，鄭嘉欣硬著頭皮幹。人生旅途峰迴路轉，她到職前幾個月接手的第一起兇殺案，從此改變了她對這份工作的想法。


當時，30歲的林姓男子因為與人有著「奪妻之恨」，在情敵的汽車旁置放土製炸彈，怎料，一名不知情的孕婦誤觸引線，瞬間爆炸釀成一屍兩命。鄭嘉欣和專案小組到現場搜查，只見地上到處都是屍塊，其中還有胎兒的屍塊……。讓鄭嘉欣印象最深刻的是，在案發當下，被害人身旁還跟著一名不到2歲的小女孩，她走路搖搖晃晃，一直叫著「媽媽」。

在偵查庭上，林男當著鄭嘉欣的面掉淚。「他告訴我，他其實當下真的很氣很氣那個人，可是當他知道，原來他炸死的是一個孕婦，是一個小女孩的媽媽，他真的後悔得不得了，他覺得，他對不起這個家庭……。」

林男一審被判無期徒刑，二審改判14年徒刑確定。

「其實我常常想到他。」那年，鄭嘉欣才25歲，兇案現場和林男的眼淚，永遠留在她的心裡。她深刻體會到，原來每個案件的背後都有好幾個破碎的家庭，司法卻無法陪伴他們走未來的路。如今，她很感謝自己去當了檢察官，因為能在年輕時接觸到各式各樣的人和案件，讓她看待世界的方式，有了更多「人性」。

走味的料理，冰箱裡的3隻雞

母親罹患失智症，鄭嘉欣一開始沒有發現。如同多數北漂族，工作幾乎佔據了鄭嘉欣的生活，無法頻繁回家，家裡是父親、哥哥和嫂嫂與母親同住。

鄭嘉欣描述，母親性情溫和有禮，是個勤儉顧家的傳統女性，一手包辦掃除整理的家務，「下廚」是她平時的愛好，苦心思考一日三餐，就為了給她最疼的孫子做最美味的料理。然而某一天，當家人們夾起菜送進嘴裡，卻發現味道不是淡得出奇，就是明顯過鹹；還有一次，大夥坐定了準備開飯，才知道生米還靜靜地泡在大同電鍋裡，沒有按下炊煮開關。

家人剛開始沒起疑。但後來，連父親也開始抱怨，母親天天都給他吃「熥菜」（台語，意指冷菜再次加熱），讓鄭嘉欣感到非常驚訝。

「我爸還問我說，你媽媽外面是不是有男人？」鄭嘉欣知道母親對料理非常用心，但她也深知，母親為人有多保守，在她剛上大學時，母親還會整天耳提面命，要她「絕不可去男生家過夜」。父親懷疑母親外遇，讓她直言「太離譜」。

「我還跟我爸講，你也不要太嘮叨了，不就是把菜拿去熱一下而已。」

直到鄭嘉欣對失智症患者的行為有了更多理解，她才意識到，原來母親當時早已察覺自己「不行了」，學會自我掩飾，所以才會買熱食回來，假裝是自己做的，甚至記得把包裝用的塑膠袋、塑膠繩全部丟掉、「毀屍滅跡」。

隨著母親病情惡化，更詭異的事情發生了。某天，家人打開冰箱，竟然發現裡面冰著三隻完整的全雞。母親開始重複買相同的衣服，甚至會突然情緒失控朝父親咆嘯，事後卻不記得有發生過。家人終於察覺不對勁，帶著母親奔走醫院，但內科、家醫科都看了，卻始終無法回答「母親到底怎麼了？」


當法律與失智症相遇

天底下沒有白走的路。正聲廣播電台與士林地檢署合作製播的法律節目，讓鄭嘉欣與失智症協會秘書長湯麗玉相遇。

本來是為了對談「失智症」的法律問題，鄭嘉欣才開始瞭解失智症是什麼樣的疾病，以及它會對人產生什麼影響。節目錄了三集，突然之間，鄭嘉欣意識到「秘書長講的症狀，好像我媽媽有」，她將節目內容與母親的狀況連結起來，趕緊讓家人帶母親去檢查，這才終於確診。

家人決定聘請外籍看護照料母親，經濟問題接踵而來。

鄭嘉欣說，「平均照顧一個失智的長輩，（每月）大概需要6萬至10萬。」這幾乎佔掉她當時一半以上的薪水。除了看護費，還要付老人家的生活費、醫療費，輪椅和拐杖也成為省不下來的開銷。但檢察官是公務員，不能另外兼職或找業外收入，鄭嘉欣心一橫，選擇辭職。

準備節目時累積的知識，後來全都轉化成鄭嘉欣照顧母親的行動。她擔心母親買東西忘了結帳，被誤當成竊賊，預先帶著她到派出所按捺全指指紋。

「我很害怕她會變成一個加害人、擔心她變成犯罪者，我也會擔心她可能會走失，我們會沒有辦法知道她在這個社會的哪一個角落。」鄭嘉欣的話中，還聽得出當時的不安。


她把母親的機車拿去報銷，甚至走到步行能及的所有便利商店，拿出3千塊拜託店員，說如果母親拿了東西沒結帳，就從這3千裡扣除；若快要扣完，再打電話找她拿，請求店員千萬別把母親當成「賊」。

擔心母親也會遭人騙，鄭嘉欣把母親的銀行存摺都拿出來清點，這才發現，過去母親熱衷收藏的金飾、玉石早已憑空消失，只剩下粗製濫造的贗品。鄭嘉欣趕忙過問這些寶貝的去向，但母親支支吾吾，只能大略拼湊出是在黃昏市場給了別人。這群詐騙集團看出母親的症狀，半哄半騙讓母親拿真金換假貨。

心痛的是，丟失的金飾也包含鄭嘉欣與先生結婚時，母親送給兩人的那副，但母親早已記不清，她是在何時、何處把金飾給了誰，家人只能放棄提告。

「我只想讓大家認知到，原來這是一件迫在眉睫的事，而且是重要的國家問題。」鄭嘉欣嚴肅地說，失智症就像不定時炸彈，不知道什麼時候會罹患，一旦患者失去定向感，任何事情都可能出錯。「今天如果有一個年輕型失智的人在核能發電廠工作，一個按鍵按錯了會發生什麼事？這是國安危機吧？」

她也提到，在台灣失智症協會接觸的真實案例中，就曾有患者因為開車迴轉，導致一名孩子必須截肢。


「尊重」是母親的最後一堂課

「失智症」是一種因大腦功能受損而引發的疾病，最常見的症狀是記憶力衰退與認知功能下降。

鄭嘉欣的母親最先是情緒調節失常，後來，數字計算與操作能力也受到影響，最後逐漸失去行動、吞嚥與自主進食的能力。看著母親日漸消瘦，只能靠看護撐起她的手，慢慢引導她把湯匙對準放入口中，鄭嘉欣心裡有說不清的酸楚。

「她變得很瘦的時候，其實我常常很害怕，真的很害怕電話或簡訊打過來，害怕我哥哥跟我說，媽媽要離開了。」鄭嘉欣緊握著自己的雙手。「照顧失智者的過程，其實你就是一直在失去，她漸漸失去某一項功能的時候，你的心裡也會漸漸被掏空一個洞。人家說，心會千瘡百孔，我真的可以體會到。」

鄭嘉欣幫父母做了「預立醫療決定」，拒絕侵入性醫療。可是當骨瘦嶙峋的母親，第一次因為過度虛弱而送醫時，鄭嘉欣和哥哥陷入萬般掙扎，他們無論如何都無法放手，最終還是選擇違背母親的意願。但母親就像還記得一樣，自己把鼻胃管拔掉，他們看著鮮血從鼻口流了出來，拜託住院醫師幫忙把管子塞回去。到了晚上，母親再次拔掉鼻胃管。

後來，母親還是離開了。鄭嘉欣記得那天凌晨，令她害怕的消息終於還是傳來，她反而不再感到害怕了，覺得母親去到一個身體健康的地方。

母親離開以後的某天，哥哥對鄭嘉欣說，他做了「一場夢」。在夢中，母親很兇地罵了他一頓，罵他最後為什麼沒有依照她的意思、罵他為什麼插鼻胃管……

「也許是因為，我們沒有去落實她的想法，所以我們心裡還有疙瘩。我覺得是透過我哥哥的夢境，他跟我母親的生命和解了。」鄭嘉欣放低了聲音。「然後，我也覺得我那個時候支持他的決定……，（也能透過這場夢）好好地跟我媽媽說，對不起。」說的當下，她沒有哽咽，可是，情緒依然在眼裡打轉。

母親用生命教會她的，她要分享給更多人

如今，鄭嘉欣持續在全國各地宣講失智症與失智患者面臨的法律風險，每年都接了快200場講座，全台灣叫得出名字的醫院，她幾乎都去過。在失智症議題還不受社會重視的時候，許多醫院時常找不到法律課程的講師，鄭嘉欣的演講邀約多到接不完。後來，開始有一些法律專業人士投入失智症領域，鄭嘉欣會推薦其他人選，但還是有不少醫院偏偏只愛她的故事。

「金門衛生局就請我去過2、3次。有一次連江縣的也邀我去，還保證我可以看到『藍眼淚』，後來因為飛機沒飛沒去成，不然，我最遠就去到連江了。」鄭嘉欣笑稱，「我之前瘋狂到，可能早上、下午都在宜蘭，或是台東、花蓮想一次搞定。像金門的邀我去3天2夜，他們就盡量把想要聽的單位全部排進來。」

不過，說起自己的行動，鄭嘉欣倒還認為有些慚愧。「這個觀念還是推廣不夠，因為只是在醫療體系裡面是不行的。」她緊皺眉頭。


鄭嘉欣指出，未來，社會上會有愈來愈多單身、無子或子女常年不在身邊的人，當這些人失去行為能力的時候，要怎麼找得到承擔照顧責任的人，是非常迫切的問題。她直言，台灣不像北歐國家，透過高昂稅賦提供完善的社會福利，也不像日本提供老人充足的年金，或像美國信託風氣盛行，但大眾對於失智症的討論，卻只停留在長照或討論需要汽車接送、提供輔具，「這都是很表層的問題。」

「要怎麼樣讓每個人即使生病了，都能得到有尊嚴的生活、尊重和照顧，我覺得是未來面對失智海嘯非常重要的課題。」她對記者說，「我希望即使在我們這一代沒有實現的，在你們的這一代，可以有一個更美好的台灣。」