獨自踏上苦行之旅，探索佛教藝術──背包客顏娟英在石窟找歷史

乍看像旅人的顏娟英，真實身分是中研院歷史語言研究所的研究員。眼前是巴基斯坦的 Taxila 法王塔遺址，曾是古代學習佛教的中心。（攝影／凃寬裕）

一般認為佛教徒才會研究佛教藝術，請問您…？

我大學是歷史系，碩士讀藝術史，那是 1970-1980 年代，那時臺灣只有故宮的收藏，因此藝術史研究多以「書畫」為主。後來去哈佛大學讀藝術史博士，我突然發現自己不想再重複過去學習的歷程。選擇佛教藝術是因為，那個年代在臺灣佛教藝術沒什麼人研究，直到現在也很少。

不過，臺灣缺少公家或私人單位收藏，日本和美國的博物館雖然有佛教藝術的館藏，但主要是石雕像、木雕像，它們本來是石窟裡的一塊、或是佛寺裡的一部分，放在博物館裡已失去原本的空間和時代背景。

我的藝術史訓練過程，被要求到現場去實地認識、進行田野調查，才能了解佛教藝術的信仰背景。因此 1982 年還是學生的時候，我就揹著背包，自己跑到中國半年，到處尋找石窟裡的佛教藝術、還有造像碑等等，一直持續研究到現在。

為什麼研究佛教藝術，要到石窟去？

因為中國早期的寺院，尤其是唐代以前的寺院幾乎都毀了。佛教的都城有兩種命運，一種是像中國的古都洛陽，歷經北魏、東魏、唐代都是佛教的都城，但隨著朝代更迭，這些寺院都被燒毀了。即使當時有幸還剩下一兩間寺院，木頭也會被後人拆下運走。

佛教都城的另一種命運，是像日本的奈良和京都。奈良和京都也有很多佛寺，也經歷過戰爭受損，然而不管重建要花多少時間金錢，透過貴族或民眾的力量會再將它重建起來，把歷史記憶和文化藝術重新發揚光大。例如東大寺的奈良大佛，從八世紀中到現在，依然是亞洲最大的佛像。

與奈良和京都相比，洛陽的佛寺失去就沒有了。因此，如果現在想了解唐代以前的佛教藝術，只能到石窟裡去找，例如洛陽附近的龍門石窟、甘肅的敦煌莫高窟、山西的雲岡石窟，還能看到 5 世紀時期以來的佛教藝術。

印度夏天的雨季很長，早期印度托缽遊化的佛教僧人需要找地方躲雨，而且一躲就是好幾個禮拜。僧人不太有錢，只能找天然的山洞、石窟安居修行，又稱作「夏安居」、「雨安居」。在石窟裡得住一段時間，僧人就造佛像、佛塔來禮拜，或是造禪修的小房，在石窟裡發展出佛教藝術，然後這習慣隨著佛教傳播而進入中亞和中國。

北魏時期(約 480 年代)，山西雲岡石窟 11 窟，西壁上層南側坐佛龕。主尊是說法的佛陀，下方基座有小小的佛陀涅槃圖像。（資料來源／顏娟英，〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉，《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9)：1-48。）

在石窟田野調查，曾遇過哪些狀況？

在石窟進行田野調查時，要實地踏察、問當地人、或是參考出版品，看看哪裡有發現哪些圖像或石刻等等，並以文字和攝影紀錄。1982 年那時我還是個學生，最糟糕的狀況是千里迢迢到了石窟門口，但他們不讓你進去看、不讓你拍照。

最近十幾二十年來成為研究員後，我會先跟當地的學者聯繫，事先聯繫好，對方會比較願意帶你去找石窟，或是當地會願意開放石窟給你看。我每年都會去探訪石窟，但畢竟研究對象在中國，不是隨時想去就可以去，而且去的時間也有限。

若要和當地學者相比，我們的優勢是可以多跑許多地方，甚至遠到南亞、東南亞、日本、韓國，用大範圍的視野來理解石窟藝術隨著地域和時間的變化。例如我的研究〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉，整理了敦煌石窟、響堂山石窟、龍門石窟、雲岡石窟、國外博物館藏等地的涅槃圖像，找出這些涅槃圖像背後的信仰背景，與圖像隨著朝代更迭的變化。

其中可看出，北魏早期佛教藝術的主題多為吉祥的佛誕，因為那時候受到儒教影響，迴避不容易理解的死亡。但到了北魏晚期，宮廷政變一直發生，當時的人面對生命無常，造佛像也就傾向選擇思惟像、涅槃圖像，來呼應對現世不安的心境。

除了石窟，您也研究「造像碑」，這是什麼？

造像碑常常被放在都城的街頭，其實那時候馬路沒有幾條，就放在眾人可以看到的地方，做為宣揚佛教的工具。

北朝時期佛教風氣興盛，有許多僧人到處遊化、宣揚佛法。這些遊化僧會在各地住一段時間，舉辦像研習營一樣的活動，內容包含八關齋戒、吃素、聽佛法等等，並且鼓勵參與的民眾組成「邑義團體」，在街頭立佛像、將捐助人的名字寫在造像碑上面。例如北魏早期的〈皇興造像碑〉，就是集眾人之力，而碑陰像幅連環漫畫(見下圖)，用容易看懂的圖像傳遞佛教經典的組合意義。

皇興造像碑，北魏興皇五年 (471)，陝西興平縣出土，西安碑林博物館藏。正面雕刻充滿希望的未來佛，背面刻著佛誕、出家、修菩薩行的連環故事。（資料來源／〈生與死─北朝涅槃圖像的發展〉，《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9)：1-48。）

許多佛教藝術寫著古代語言，要如何看懂？

就是多讀多看、反覆旁敲側擊。（笑）

1982 年我去中國找石窟時，中國幾乎沒什麼僧人可以問，因為文化大革命的影響。甚至 2004 年我在響堂山石窟，遇到一對年輕的中國夫婦，來到石窟想要拜佛求子，但卻不知道怎麼拜才好，呈現出佛教文化傳承的斷層。但近年來，中國年輕一代學習的心比較旺盛、也能吃苦，越來越多人投入佛教文化與藝術的領域中。

「圖像學」是田野調查的基礎，才能看懂佛教藝術裡的圖像典故，這在訓練過程中可以透過書本研究學習。例如「連理樹」從漢代開始就是祥瑞的象徵，可見於史書記載。在中國古代，如果你在家裡附近發現連理樹，可以去跟當地官員說、上報朝廷此處有祥瑞，就可以得到褒獎，因為祥瑞的出現代表聖上英明、太平盛世。

北齊天保十年 (559)，龍樹思惟像基座浮雕，東京國立博物館藏。涅槃圖像後有八棵分叉的連理樹，讓涅槃的死亡帶有正面的意義。（資料來源／〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉，《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9)：1-48。）

研究佛教藝術會接觸許多聖蹟，請問您的感想是什麼？

聖蹟是經過歷史文化的淬鍊後，才被大家肯定、接受的。用謙虛學習的心，才能客觀理解聖蹟的背景與意涵。至於每個人內心的感受，就是不可思議的、無法言說的、信不信由你的。（溫和地笑）

文章出處：研之有物（原文標題：在石窟找歷史的背包客──顏娟英）