【焦點人物2-2】為追尋25歲消失的三叔公之謎　黃子明熱血台灣現場30年

不管是早期的傳統媒體時代，或是如今的數位媒體時代，在新聞現場，攝影記者總是當仁不讓衝第一位，對新聞、乃至社會、國家投注的關注與熱情，一般民眾恐怕難以體會。資深攝影記者黃子明參與過解嚴後那段媒體成長的黃金年代，不但熟稔立法院與部會的進程節奏，也是台灣第一個冒著生命危險前往釣魚台的攝影記者，同時，他個人也積極記錄戒嚴前後的社會運動，包括519綠色行動、反核、東埔挖墳事件，以及被社會遺忘的戰後相關人士如韓戰反共義士、慰安婦、高砂義勇軍等。在他鏡頭下，每個人不管或哭或笑，都是人生主角，彷彿按下快門瞬間就能說出一個完整人生故事。

這30多年來，或拚或衝這麼多新聞現場，黃子明並不覺得自己是拼命三郎，只笑著說，自己每天都很期待上班，因為他不想錯過台灣每個變動的瞬間。

家裡供奉一張照片 背後故事引領他用影像記錄戰後人們

黃子明今年63歲，與許多戰後出生的孩子一樣，家裡總有一些隱晦悲傷的話題，不常被提起。他分享，每到清明節，台南老家總要掃兩種墓，一種是典型閩南式的圓形墓，一種則是日式的方形柱墓碑，小時候他就好奇，為什麼四周大多都是閩南墓，只有2、3個日式墓碑？後來聽祖父說，前者是祖先的墓，後者是三叔公的墓，那是祖父唯一的親弟弟，他在二戰時被徵調做日軍後勤，25歲那年在「支那事變」中戰死南洋，當時軍方辦的喪禮極莊嚴隆重，家屬也收到象徵榮譽的勳章，只是這些儀式無法彌補家族創傷，祖父也不常將此事掛在嘴邊，偶爾才會顯露落寞神情。



除此之外，祖父考量弟弟沒有子嗣，便將兒子，也就是將黃子明的爸爸過繼給弟弟，「我家一直供著一張三叔公的照片，那是我人生中看到的第一張照片吧，印象非常深刻！」深刻到成年後，聽祖父說更多三叔公成台籍日本兵的故事，他開始想用照片記錄曾經參與戰爭的人們。

不過，黃子明笑說自己從小對歷史和藝術極有熱情，在開始攝影之前，最想成為一個藝術工作者。考大學時原本穩上師範大學美術系，於是志願表只填一個，沒想到卻敗在術科的素描，高分落榜讓興沖沖去查榜的爸爸氣得要命，父子兩為此吵了一架，他也負氣離家出走多日，準備與朋友一起到台中打工準備重考，只是，後來抵不過媽媽請求，他決定聽話填三專繼續升學，「我媽可以說是我心裡最柔軟的那一塊，所以我就去念國立藝專廣電系。」



有趣的是，黃子明並沒有因此放棄藝術，他跑去修校內的雕塑課程，玩得不亦樂乎，狂翹表演課和化妝課，誇張到期末考時老師認不得他，當他是代考打手，差點趕他到教室外，事後，他被同學調侃說是廣電系的雕塑組，「後來，畢業入伍去當預官，帶領40個小兵負責黃埔軍校60周年典禮上的布置，我不需要打草稿就可以直接寫大字，現在想到那些時候，真的蠻有趣的。」

直到正式踏入社會，他剛開始接案作展場布置、平面設計等工作，因緣際會進入雜誌社當攝影，因對財經與生活議題沒有興趣又遇到公司被倒債，他思忖自己應該找份穩定薪水的工作，考量當時正值解嚴，台灣新聞媒體蓬勃發展，他便接受朋友邀約進《自立晚報》，開啟攝影記者生涯。

「不聽話」的熱血攝影記者 他捕捉到許多珍貴歷史瞬間

從業超過30年，黃子明一直都是跑在最前線，有時甚至不顧生命危險，黃子明分享，1998年5月印尼首都發生排華暴動，軍人與警察封鎖雅加達，短短3天就有超過千名華人遭殺害，台灣政府為此趕緊派出撤僑專機到印尼接台灣人回來。他當時就被上級指派跟專機出任務，原本預計當天就原機返回，但他與同行的文字記者在沒有取得上級同意的狀況下，臨時做了一個大膽的決定，「到印尼後，我就跟文字記者達成共識不跟飛機回去，我們有強烈動機要進雅加達紀錄暴動現場！」



他說，2人並不傻，在機場就分頭跟華人打探雅加達最新狀況，包括知道哪些道路已被封鎖、暴動地點等等，最後還尋尋覓覓找到一名身形相對矮小的計程車司機，付他200元美金載他們進首都，「其實我們那時心裡盤算著，如果路上發生什麼事，至少可以利用身形優勢壓制司機。」

另外，他們要求司機直接開往雅加達，中途不可停車，隨後2人在車上看到街上的商店沒有一塊玻璃是完整的，暴動現場實在觸目驚心，晚間選擇離現場相對近的香格里拉飯店入宿，「飯店大廳的2塊玻璃也碎了，但有2個持槍重裝的警衛看住門口，我們看到有槍就立刻說要住這裡。」他也說，當時印尼國內經濟的狀況也大受影響，幣值大跌，住香格里拉一晚僅20元美金而已。

後來幾天，黃子明與文字記者分頭採訪，他甚至拍到一處Shopping mall正在火災冒煙的畫面，那場火災有200人為此失去生命。幾天後，印尼抗議學生佔領國會，時任總統蘇哈托迫於多方壓力，終於宣布辭職，為這場暴動畫下句點，他與同事也才返回台灣。



釣魚台主權長久以來便是台灣、日本與中國間的敏感議題，1996年左右，日本青年社的保釣人士為了宣示主權，前往釣魚台設置燈塔，引起國際輿論大嘩，但礙於釣魚台所在位置屬日本海域，若台灣船隻到現場很有可能面臨強制驅離，更甚者可能被吊扣，因此沒有台灣媒體到現場報導此事，就怕有政治衝突。黃子明說，此時他的好友、香港《明報》駐台記者賴秀如打給他說此事事關重大，有報導價值，於是2人討論一番決定租漁船直搗釣魚台。

黃子明分享，到釣魚台採訪的凶險程度，可以由2件事看出來，第一是向公司長官報告時被勸說打消念頭，擔心當場若不慎起衝突一條命可能沒了，第二是沒有保險公司敢承接加保。他記得，當時他為了說服長官，自願以個人名義去也不想錯過機會，後來成功說服高層，當天下午便開車載賴秀如從東北角一路找船找到宜蘭蘇澳，在當地漁會理事長介紹下，終於找到一艘漁船願意冒險帶他們去釣魚台。

當天晚上，一行人從深澳漁港出發，凌晨天快亮時到釣魚台約18海哩（約33公里）處時就被日本保安廳攔截，雙方經過一番交涉後，日方仍態度強硬地命他們立即離開日本領海，而他們也不得不返航，即便已經離目標很近很近了。而他回到台北後，當晚便在《中時晚報》做頭版，用影像和文字把當時與日方交涉過程交代得鉅細靡遺，成為台灣第一個發布釣魚台現狀的記者。

隔年，港台保釣人士串聯前往釣魚台，黃子明再次到現場紀錄，且憑著上次闖關經驗，這次順利繞過日本保安廳攔截，船直接開到釣魚台旁，拍到一張保釣人士不畏日方驅離，登島舉著台灣國旗的珍貴照片。

不經意看到一個特殊刺青 他開始記錄戰後群像

跑新聞之餘，黃子明也投入大量個人時間記錄社會議題，包括中國漁工、台灣移工、原住民人權議題。譬如當時台灣尚未開放中國漁工來台，延伸出偷渡客以及非法打漁等等。有次，台灣遣返中國漁工的船隻不幸翻覆，多人喪生，黃子明這時也意識到台灣的經濟結構正在轉型，所以開始長期追蹤關心漁工議題。







以原住民人權運動來說，黃子明曾參與1987年「東埔挖墳事件」，當時南投縣府以發展觀光為由，認為東埔村的布農族祖墳有礙觀瞻，在未經家屬同意之下無預警開挖墓地，並將屍體曝曬在太陽下，時任南投縣場吳敦義面對原住民群起抗議，一句「吃便當啦，別抗爭」讓許多人深刻至今。



然而，黃子明沒有忘記三叔公的照片，1989年開始，他趁工作之餘蒐集閱讀戰爭相關的資料，這30年來用影像記錄台灣戰後人物，包括慰安婦、韓戰反共義士、高砂義勇軍、823砲戰等。

他提到，以韓戰反共義士來說，當年剛進新聞圈，手邊資源有線，正煩惱怎麼找到採訪對象之餘，某天經過三峽白雞山的榮家附近，看到一群伯伯群聚在賣草地膏藥的舞台前看清涼辣妹表演，他好奇停下觀察，竟看到伯伯們身上的刺青形似反共義士的字樣圖騰，在努力獲取他們信任之後，隔年就開始拍。



黃子明說，榮家的伯伯們年輕時在戰場上驍勇善戰的官兵，一生都奉獻給國家與戰場，明明已經退伍數十年了，一些習慣仍沒忘記，「我看他們在街上走路還會排成列，像軍隊一樣。」伯伯們告訴他，當年從國民黨部隊投靠共產黨，毛澤東不信任他們，同時又忌憚他們有實戰經驗，所以送他們去「抗美援朝」打韓戰去了。



伯伯們回憶，打韓戰時吃穿都不夠，許多同袍都凍死在戰場上，活下來的人則被美軍俘虜關在一處等待國際間談判，決定所有戰俘去留。只是沒想到伯伯們在獄中就被國共兩勢力逼迫表態「反共」或「擁共」立場，進而引發戰俘間殘忍鬥爭殘殺。

後來約有14000人「投奔自由」來台灣，而伯伯們的身上被拙劣的手法刺上「殺盡共匪」、「反共抗俄」、「滅共復國」等字刺青，或者國旗、秋海棠地圖。在黃子明眼中，這些刺青就象徵伯伯們任人擺布的命運一樣。



黃子明說，台灣解嚴後，伯伯們終於有機會返回中國探親，但他們很擔心身上反共刺青在中國會惹來麻煩，有人到醫院割開肉除刺青，有些人用化學染髮劑腐蝕刺青，前者的傷口是一條筆直的線，後者是一團團凹凸不平的肉，看著就痛。

不過抱著期望回家卻不是每個人都有幸福結局，有人順利與家人團圓，有人已被家人遺忘，被挖光積蓄也找不回親情，這些種種，即便是黃子明這樣的旁觀者，也能深刻體會他們是時代中受人擺布的棋子，終年忍受孤苦，晚年卻只能躺在如行軍床般的窄小床鋪過完一天，令人不甚唏噓。

「聽伯伯們說故事，我發現實際上的狀況，跟以前讀的教科書內容、政治宣傳內容不一樣。」因此，他認為自己需要持續記錄，自此之後多年都有回訪伯伯們的習慣。

相信歷史不是線性發展 用影像架起世代溝通避免悲劇再現

黃子明說，當攝影記者這麼多年早已看遍人性，可是照片總是帶給他動力，不叫他失望憤慨，反而能用冷靜理性的心情去記錄每一個歷史片刻。他認為，自己熱衷記錄人群，其實是因為不想世人遺忘人群背後的公共議題，「歷史不是直線進步，說不定未來某一天那些消失的歷史會再度重演，我不敢說我一個人可以做到目標，但我想透過影像留存，好讓不同世代有方法記得歷史。」



他進一步分享，自己常常和女兒討論時事，交換議題的看法，他期待透過這樣的交流，讓新世代可以建構自己的論述，找到生命的價值，「年輕人有時會說出讓我意想不到的看法，我對此都抱持著開放心態，因為每個人都得扛起自己的人生。」而黃子明的人生，已為台灣社會留下可觀的歷史影像資產。

黃子明 小檔案

生日：1960.2.24 （63歲）
學歷：國立藝專廣電系
現職：媒體工作者
經歷：《突破》雜誌專任攝影
《自立晚報》攝影記者
《中時晚報》攝影記者
　　 《中國時報》攝影中心主任