丹麥人索爾哀怨自己生不逢時,幾乎所有「第一人」的頭銜早被拿下,如今他成功挑戰不搭飛機遊世界,途經台灣時不只逛景點,還受邀深入民眾生活,赴銀髮活動中心體驗跳舞課。(索爾提供)中央社
丹麥狂人索爾哀怨生得晚,幾乎所有「第一」都已有人稱霸,如今他成功挑戰不搭飛機環遊世界,預計數月的行程卻走了10年。回想台灣,他秒回「福爾摩沙」,大推7-11便利、無敵豆腐料理及宮廟前衛減香。
過去10年間,外號索爾(Thor)的皮德生(Torbjorn Pedersen)挺過腦性瘧疾與持槍醉漢攻擊、搭過酣睡駕駛的高速小巴,7月底才結束旅程。索爾近日接受中央社專訪,滿臉落腮鬍已經修剪大半,但多年累積的舟車勞苦仍沈甸甸壓在肩上,「累炸了」。
索爾2013年10月10日踏出家門,展開苦行僧壯遊,每天預算20美金(約新台幣638元),每個國家至少待24小時,若中斷即宣告失敗,行前找能源企業贊助、貸款、群眾集資,投宿靠層層關係介紹或沙發衝浪,一對台灣夫妻也佛心來信:途經台灣的話,有地方住喔。
2019年4月26日,索爾從高雄上岸。「福爾摩沙」,是他回憶台灣時說的第一句話。
索爾行前聽過各式各樣關於台灣的說法,有人形容台灣是「升級版的中國」,有人把兩岸比喻為貌合神離的一對。待了一週,索爾版本的台灣如下:拿個鍋子裝超多水,再加些中國。也來些日本,撒點美國,偶爾攪拌一下,煮沸一段時間。
「再來點海鹽及大把大把的島嶼精神,佐殖民歷史及澎湃熱帶水果,台灣上桌」。
索爾搭高鐵、逛動物園、新北石門老梅綠石槽、饒河街夜市、貓空及故宮,吃臭豆腐、鴨舌及牛肉麵。然而,這些必吃必去的行程中,特別讓北歐客讚嘆的「景點」反而是台灣無所不在、無所不能的便利商店7-11。
「全球都有7-11,但在台灣(的7-11),可以買票、叫計程車、付帳單加列印,是非常實用的地方」,丹麥的7-11只提供雜貨,大家購物後就走,比溫度比人味,台灣7-11完勝。
令索爾難忘的還有台灣的豆腐料理,「你們怎麼煮得這麼好吃,吃起來都不像豆腐,丹麥沒有這種料理」。若再造訪台灣,索爾說他一定帶太太吉魯姆(Le Gjerum)來碗豆腐煲。
狂人也對台灣宮廟的前衛環保意識印象深刻。他記得台北有座重要廟宇,以前總是香煙裊裊,廟方意識到燒香有害環境,大刀闊斧禁香,鼓勵其他廟跟進,「我覺得這真的走得很前面」。
在台灣的日子難得逸樂懶散,其實在旅程中,索爾許多時候得忙著處理一般人無法想像的冗長行政作業,與政府及大使館周旋、出關入關、張羅登船許可、留意去某些國家的順序,先去了A,恐怕進不了B的國門,甚至還卡在香港2年。
2020年抵達香港時遇到大疫來襲,「當時我以為或許能在2、3週或1、2 個月內離開」,無奈迫於邊境管制,旅遊日誌無法更新。但索爾沒閒著,找了份為隔離船員送餐的差事為後續行程籌錢,與吉魯姆也在那時透過線上訂下終身。香港意外成為北歐客的第二家鄉。
索爾腦海出現人生跑馬燈的時刻,發生在2015年的中非。一次是小巴司機飆車卻與滿車乘客一同睡去,高速開離道路,索爾上前急轉方向盤,司機醒了,見方向盤被奪,見笑轉生氣,數秒後搞清楚剛剛差點開進鬼門關,司機才笑了。
還有個大半夜,索爾在叢林路上奔波前往下一站,眼前哨站有3個渾身酒氣的哨警,全副武裝,滿滿敵意,持步槍指著他,「哨警又醉又怒,隨時可能開火,我毫不懷疑自己會死」。
那一刻,索爾百分之百確定生命來到最後幾秒,直說那是非常漫長的夜晚,好在終能安全下莊。索爾絕非百戰天龍馬蓋先,他靠的是冷靜、給予醉漢尊重,有人問話才開口,否則閉嘴,對方向他要任何文件,他絕不囉唆立刻遞上。
在非洲那幾年,索爾搭火車、巴士、船隻或徒步趕路,與官僚周旋,又要當不死鳥,飛闖幾次鬼門關,他想放棄一百萬次。從非洲喀麥隆到加彭是最難過的一關,當時他備齊所有文件、依規定打疫苗,無奈每回來到喀麥隆邊境,檢查站總要他補件,他再花2天時間回首都申請文件。這樣的戲碼上演了幾回,又被拒絕,索爾腿一軟,整個人垮了。
「我當時再也無法承受,我放棄,想回家。我不在乎,沒人在意。我累了,身心俱疲,很痛苦」。
說來也神,這時曾請過的摩托車司機卡林(Abdul Karim)朝他騎來,示意他上車,要載他去路邊小攤子喝些東西。卡林一路笑開懷,不停講著索爾無法也無心理解的語言。這樣的互動持續15分鐘後,索爾竟然滿血回歸,也終於成功入境加彭,並一路長征南非及史瓦帝尼等國。非洲大亂鬥的行程在2017年8月告終,大鬍子背包客北征巴爾幹半島。
他也坦言,路走越遠,旅程越磨人。
索爾剛上路時,日子有99%是冒險,1%是喬行程。坐公車、火車看向窗外、申請簽證,弄住宿及搞定手機SIM卡。他鄉異國,一切碰撞都新鮮。但過了2個月、5個月、10個月,一年後,新鮮的探索變成磨人的日常,搭上另一輛公車、又一班火車、又一張SIM卡、又一頓飯、一家飯店;收拾行李,攤開行李,再次打包,無限輪迴。
「離環遊世界的目標越近,就越像蓋紙牌屋,手中只剩最後兩張牌,當時雙手在抖,非常怕如果做了什麼,一切就會崩塌。壓力山大,同時還必須穩住,不能放棄,不能回家,不能拋下一切與親友團聚,過自由的生活。」
今年44歲的索爾,10年花了約7萬2000美元(約新台幣230萬元),走完203個國家及地區,7月26日搭乘丹麥航商馬士基(Maersk)貨櫃船,一身疲憊回到故鄉。究竟為什麼非要爭第一、制霸全球不可?索爾笑了,說自己就是容易被不凡的事物吸引,人生在世,就算平凡正常,仍要盡力帶來一些影響。
這一個月來,歸國狂人接連受訪、弄紀錄片、寫書,也想與朋友及家人聚聚。對於想挑戰壯遊的勇者,索爾不建議複製他的作法。「因為這有夠難、很複雜」,但他建議每個人都旅行,不一定要跨越國界,也可以去不同城市,與人們相遇、交流,聆聽及學習,學點當地語言。
最重要的是,除了足跡,什麼也別留下。