【專訪】手術室也瘋狂！大小電鋸、執刀的愛因斯坦......綠袍護理師Apple用漫畫揭祕

如果有個非親非故的人對你說「我想喝可樂」，你會有什麼反應？會幫他拿嗎？會幫他開罐嗎？曾在林口長庚醫院工作7年的手術室護理師Apple的回答，令人很訝異感動，她說，她會幫忙打開可樂瓶蓋，接著插上吸管、附上面紙，以免瓶身的水珠滴落，讓對方手溼答答地很不舒服。她這麼無微不至的做法，已經融入工作與生活中了。

護理師的工作職責百百種，一般護理師、專科護理師、重症護理師、手術室護理師、麻醉護理師、急診護理師、兒科護理師等等，像Apple所在的骨科手術室護理師，見過車禍或跳樓的病人，有滑雪骨折的小朋友，也有重病需截肢的年輕人……這一些，都是她工作時須面對的場景。

Apple不只待在手術室，她也熬過瘋狂病房和大小夜輪班，很熟悉大醫院的運作方式，近日，她將多年累積的漫畫和照片，出版成新書《手術室裡的小綠人》，好讓讀者能窺見手術室與醫護們的各種辛酸血淚、如何苦中作樂，一起協助病人康復的歷程。



被臨床磨到失去信心　轉手術室重拾熱忱

Apple的本名當然不叫Apple，對外界而言，這一名字幾乎「可去識別化」，就像每個人到醫院診所時遇到戴著口罩、只露出眼睛的護理師一樣，或許可呼應她不想被特別認出來的設定吧，她認為，自己不能代表台灣所有護理師發言，所以在經營臉書粉專《手術室小綠人》，以及近期新書曝光上仍小心翼翼把握分寸。

Apple喜歡畫畫，尤其是插畫和漫畫，國中有段時間使用畫畫代替文字寫聯絡簿日記，很受同學好評，開啟她用插畫記錄生活的起點。有趣的是，她雖有當漫畫家的夢想，不過考試前還是很務實地拿出自己的成績和考量未來職業選擇，她果斷選了護理系，自長庚科技大學畢業後進林口長庚醫院工作。

她生動譬喻，初期在骨科病房那幾個月的生活「宛如地獄」，早上八點上班，七點多就得到班做準備，譬如清點點滴架、輪椅數量，補齊紗布等多項耗材、測試電擊器等醫療用具是否故障，再來要和大夜班護理師交班，了解負責病人的最新狀況，「那時我們1個護理師要照顧7到8床病人，早上要完成發藥、打針、點滴、抽血、量血壓、帶他們去做安排好的檢查，幫助接受手術的病人準時去手術室，同時要滿足病人各種「呼叫護理師！」需求，通常忙完一輪已經過中午了，下午得準備再run一次早上的流程直到交班。」

令人崩潰的是，像清點器材就不會次次順利，她會發現輪椅不翼而飛，這時她就得按照病人習性，推測可能是哪一床病人推走使用？又或者到了要去門診、檢查時間到了病人卻不知去向等等，再加上學習進步的速度又不如自己預期，幫病人打針還被病人伯伯鼓勵不要緊張，難免感到挫折沒信心。

「我會要求自己一個禮拜內要學到什麼程度，但現實沒辦法這麼順利，只要想到為什麼旁邊優秀的同事可以做到，但我卻不行，那時給自己很多壓力，有一度想離職。」後來在主管建議下，她從臨床轉到手術室工作，結果原本只是抱持著給自己最後的機會，她一待就愛上而且待了7年。

現實不是偶像劇　手術室生存需智慧

從某方面來說，醫療體系很吃「輩分」，再有經驗的主治醫師，遇到老師或學長也需讓步，在這情況下，手術室排刀順序、器具使用順序都有眉角，需要強大的心臟與智慧消弭摩擦，讓每間刀房都可以順利運作，而手術室護理師是關鍵角色。

手術室護理師職責是什麼呢？ Apple解釋，首先，手術室是一個管制區，進出有嚴格限制，僅有病人、相關醫護才能進出。換句話說，這裡並不是病房區，所以手術室護理師只會在手術時接觸到病人，他們的核心任務是讓手術順利進行，協助病人從術前、過程中、術後舒服且平安地度過。



她在書中細細講解，手術室護理師又分為2類，分別是「流動護理師」和「刷手護理師」。

新人大多從刷手開始，也就是戲劇中常見「遞工具」給執刀主治醫師的角色，需要熟知各種器具名稱、用法，也須記得不同醫師的習慣，她曾在漫畫裡記錄醫師指示要「我的那一支」，就在其他人納悶時，只見刷手護理師馬上遞上「那一支」器具，很逗趣。

另外，假如病人有取下臟器組織，刷手也需須標示清楚，並掌握每一塊止血棉、骨釘、刀片、針頭、機械零件去向，以免留在病人體中，讓病人再次受苦。



流動護理師則須確認每一台手術病人身分、準備手術內容相對應的電鋸、刨刀、骨材、X光機等器具和備品，「有時候一檯手術大概20到30個用具就可以，有時候可能破百，前後都要清點，像是電鋸的鉅片有很多不同尺寸，需要依據手術部位不同給出相對應的工具，有醫師形容很像高級蓋房。」

另外，流動護理師還得考量醫師的身高和習慣，微調病床高度、角度和環境動線、喜歡聽什麼風格的音樂，依據手術部位喬好病人的姿勢，術後再推病人到恢復室、撰寫護理紀錄和計算藥材費用等等。（備註：流動護理師也須和麻醉護理師合作照顧手術病人）

有些人曾好奇問她，像戲劇會演手術中病人大失血等等緊急狀況是不是常常發生？實際上，骨科手術大多都是關節、脊椎、骨頭相關，過程相對平和，很少遇到緊急狀況，不過輪班時會去支援其他科室手術，會遇到跳樓、車禍意外等等需搶時間的病人，手術室氣氛就很不一樣。



雖說如此，Apple在骨科也遇過「刻骨銘心」的病人，那次是緊急刀，一個年約20初頭的年輕病人需要截肢，「我們原本預設病人的情緒可能不會很好，手術前我們和她核對身分和手術內容，結果她很平和親口說出『我要做左側截肢』手術，讓我們原本準備好的話都派不上用場，感覺很衝突……。」

Apple說，手術室前期也是靠著手術室的學姊每天關心引導撐過，第3年開始她才有自信做得好，「我覺得可以順利完成醫師的動作指令，幫助病人麻醉退後在乾淨溫暖的環境下醒來，這些小事都是支撐我做下去的理由。」

最重要的是，她很喜歡這樣的自己。

聽歌辨識醫師 曾忙到50首歌聽到崩潰

講起手術室，Apple有許多開心的回憶，她偏愛中英文老歌，不過每個醫師的喜好都不同，有人喜歡張學友，有人喜歡周杰倫，有時聽歌就能認人，她笑說，「有一位醫師蒐集50首歌，每次開刀都放，結果有天他忙到50首歌已經重複幾次，最後聽到崩潰，好可憐。」

她也分享，骨科有位名醫有又捲又密的爆炸白髮，鬍渣、包包裡隨時都是書和資料，就像科學家愛因斯坦一樣，個性相當嚴謹，控制欲很強，會在術前準備時緊盯著大家，不過他私下會操心大家生活，譬如在得知Apple單身後迅速製造一個「不容拒絕」的機會介紹學弟，讓她哭笑不得。



此外，她覺得手術室的經歷改變她的個性，以前她雖為病人和同事著想，但互動比較制式，「我不喜歡和人對眼打招呼，比較冷漠一點，可是看到學姊會和病人閒聊，關心他們是怎麼受傷的？問他們『你還好嗎？』偶爾也會摸摸病人溫暖問候，會很觸動我，我也想讓病人更舒服好過一點……」所以她也漸漸改變自己，變得比以前更會表達了。

醫護艱難處境　點出「做自己」的下一步

對於台灣世紀難題–醫護離職潮議題，Apple回答得保守實際，她坦言，在疫情前她已離開長庚，轉到診所工作，沒想到診所比醫院更累，每周有2天上班12小時，於是決定離職先專心去學AI繪畫等課程、畫畫。

她分享，其實護理師常常在25歲到29歲之間會有「還是換個跑道試試看？」的念頭，「如果22歲左右開始工作，25歲開始會比較有餘裕做自己的興趣，29歲上下存款到一個額度後會認真考慮離職，過30歲後才會想會不會沒有工作要自己，不過現在缺人的關係，我覺得護理師是有退路的。」

至於如何改善工作環境，Apple提到，她期待未來醫院專業分工更細緻，譬如80間手術室只有2名放射師值班，忙不過來，所以醫護得自己來；現職護理師在忙碌中需分神為病人翻身、訂餐、找醫師等細瑣的事情，這部分可以多聘僱護佐幫忙。除此之外，院方可以建立醫療器材、耗材管理的資料庫和系統，精簡護理師的作業時間。

「多聘人、調薪當然也是方法，仔細說，我覺得這部分和個人感受也很有關係，工作多壓力大，難免會和病人、家屬、同事之間有摩擦，或者當醫師的出氣包，這些都會消耗護理師工作投入值。」

不過，雖然高壓高工時，Apple想起在醫院的7年大多都是開心的回憶，若要想不開心的事還得特地去翻紀錄，她期許自己，若未來有機會也會考慮回醫院服務，她也開朗呼籲，希望病人不要再把護理師當作醫生的附屬品啦，「以後護理師講的話也要聽！」好讓護理師的內心的小火苗延續下去。

Apple 小檔案

學歷：長庚大學護理系
現職：插畫家、漫畫家
經歷：林口長庚醫院骨科手術室護理師、眼科診所護理師
《手術室裡的小綠人》作者