【專訪】2年傾聽「留下來的人」 博士生書寫彰化台西爺嬤、看懂人生自主權

站在彰化台西村薄薄的水泥堤防上，一邊是濁水溪出海口，一邊是魚塭農田，原本該是充滿生氣的地方，因跟不上世界變化，人口流逝老化，逐漸荒涼平淡，灰濛濛的天空壟罩下就像來到世界盡頭。其實，台西村十多年前曾紅過兩波，只是出名的方法卻很哀傷，一波是癌症村、一波則是擋下國光石化發展，這些都是台灣史上不可抹滅的重要事件，而議題過後不再被提起，居民們默默吞下重擊餘韻，用自身韌性度過餘生。

很多人問，為何他們不離開台西村？英國倫敦大學人類學博士生康舒雅的阿公阿嬤就住在台西村，幾乎一生綁定於此，因此她得以近距離觀察台西老人生活，發現他們不是「被留下來的人」，而是主動留下來的人，因為他們的一生從幼時、結婚生子到年老病痛都在這裡發生，這裡是根，即便交通不便，好友鄰居一個一個走，但他們對台西村的牽絆與戀眷早已超越離開的念頭。近年，康舒雅書寫《留下來的人－偏鄉高齡者的生命紀事》生動書寫她在台西村看見的溫情時光以及照護困境。

從富庶之地到荒蕪貧脊　台西沒有藥局、雜貨店

台灣本島上有兩個地方名叫台西，常有人分不清，一處雲林縣台西鄉，一處是彰化縣台西村，兩個地方隔著濁水溪相望，物理位置很近，處境也相似，只是台西鄉有麥寮工業區和政府注入資源補助，生活相對寬裕，台西村是縣境內最邊陲靠海小村落，沒有藥局、沒有便利超商、雜貨店，聯外的公車只有一路線，每日僅4班，載著台西村民搖搖晃晃，往返大城鄉、二林鄉採買生活必備用品。

據彰化縣府近年統計，台西村實際常住人口數約460人，超過半數以上皆是70歲以上老人，遠超過聯合國世界衛生組織定義的高齡人口佔總人口比率20%的「超高齡社會」，且獨居者、老老相伴的狀況非常普遍，因此，銀髮族在此是否能安享晚年成為課題。



台西村的變化是緩慢且長的，這裡有濁水溪又靠海，早期良田有稻有西瓜，有鰻魚苗等等，過過一段生活富庶、聚落大又熱鬧的日子。只是後來，因濁水溪長年氾濫改道、草原砂害，這裡逐漸荒蕪貧脊，60、70年前，住民們漸漸外遷，留下來的人繼續種田自足，有時還會相揪到外地打工。

雀仔是康舒雅的阿嬤，今年80多歲，這輩子沒有機會讀書，識字難，加上經濟清苦，感嘆自己是個無路用的人。幸好雀仔不是自怨自哀的人，她勤勞耐力足，榨取青春換養活一家。

雀仔年輕時打工足跡遍布西半部，搭火車轉客運，苦中找甜，老了身體好時守著田、補漁網，和孫女聊天時張口捻來就是厘語和智慧。

康舒雅回憶，小時候爸媽工作忙，她被寄放在台西村阿公阿嬤家到5歲，後來都是寒暑假回去度假，老實說，多年過去了，記憶中的野狗、蛇、蝙蝠、青蛙和老家三合院融在一起，未消失但疏離。

她坦言，以前回台西村都是度假放鬆心情，和台北念書步調生活不一樣，所以不知不覺中把兩地隔離開來，直到高中大學開始較懂事，看新聞、看社會運動，才知台西村原來曾經歷這麼多，對那些平常喊的叔伯姨嬸一點都不理解，「像癌症村的新聞，打破對家鄉舊有認知，我突然覺得家、社會這些概念感到很陌生，大概是大學和研究所時期，我才打開和社會連結，對議題比較敏感。」於是她決定從經濟專業轉城鄉所與人類學，進一步了解議題的核心。

自己阿嬤當引路石　見證衰老與時間賽跑

為了蒐集《留下來的人》資料，康舒雅請雀仔阿嬤當她的引路石，拜訪十多名老人，前後約用2年時間。

她分享，寫老人故事就像和時間賽跑一樣，不快可能就沒機會了，相處2年，慢慢看到他們身體狀況起起伏伏，有時好、有時不好，幾次探訪看到他們的健康報告結果、多了幾個藥袋，還有說不清也查不出來的病痛種種，她見證老人衰老、逝世的歷程。



每位老人的境遇不盡相同，譬如雀仔的好鄰居米仔與丈夫擴仔的兒孫很爭氣也很孝順，雖然不在身邊，但時常關心、滿足物資需求，不過米仔重聽眼疾，幾乎失明，擴仔失智多年，身體機能因高齡和疫情明顯退化，夫妻倆由外籍看護米娜照顧。

只是米仔原本很開心有米娜照顧陪伴，但兩人語言不通，且米仔細心謹慎，常常擔憂米娜沒法把擴仔照顧好，因此兩人原本和諧的僱傭關係轉趨惡劣。

康舒雅表示，其實米仔不是刻薄嚴格的僱主，她也想盡辦法想理解米娜，而米娜做事勤快，照顧擴仔也不偷懶，只是一個是老人、一個相對年輕，文化背景不同、語言不通，生活習慣等都需要協調，如果雇主長期處於支配主導地位，很有可能忽視看護同時也是室友的事實，尤其在台西村地處邊陲，移動困難，米娜每天用心照顧老人，不知不覺中被剝奪物資社交需求。在她看來，這些問題不是個案，而是社會忽略必要的輔助，照護支持系統不完整所致。

另外，90歲的柑仔和兒子平仔相依為命，柑仔身體不便，活動範圍只有床鋪和門口躺椅，仰賴平仔張羅前後。然而，平仔以前是水泥師傅，離婚無錢，中年返家與母親生活，失志與長照壓力難以言說，常藉酒消愁，明顯衰老，讓雀仔和其他長輩看了很不捨，然後平仔再反過來安慰長輩們不要擔心，不管別人怎麼說，自己都沒有話說。

後來柑仔被其他小孩接出去照顧，平仔也在某一個農曆年前，被前來探望的兄嫂發現倒臥在地，確認死亡，令人哀傷的是，據說已經好幾天了。

孤老未必皆悲苦　看護相伴也有精彩人生

討海人退休的全仔阿公以前當過鄰長，喜歡聊天聚會，但重聽日漸嚴重，他開始擔心自己漏聽，會麻煩別人再講一遍，後來聚會多半只會靜靜坐著聽，不會主動發表意見，再後來乾脆減少出門機率，身體不可逆的變化，不免讓他心情沮喪。

不過，全仔把自己生活安排不錯，偶爾去孩子家短住，平常在村莊裡散步、騎車四界踅踅（台語：四處繞繞）、動手改造家裡，還用繩索幫陡峭的堤防階梯做手扶拉繩，用舊漁網拉個簡易遮陽棚，如此一來他就能安心舒服坐在堤防上看風景。



上述故事挑出來說，難免讓人憂慮，但這些都是台西村老人的生活日常，他們說自己的故事並不是賣慘賣可憐，而是平靜地展示他們如何度過每一天。

至於身體相對健康的老人，寬仔阿嬤的樂活生活讓年輕人都欽羨。寬仔阿嬤丈夫已經過世，不須牽掛子女，她表示，前半輩子被家庭綁住，現在她終於能逍遙自在，想做什麼就做什麼，若社區有人辦工作坊就跑去參加，閒時搭車去鎮上逛逛，笑呵呵地，對人生有著達觀智慧。

樹仔阿嬤和看護兩人住，相比寬仔阿嬤活潑外向，她更喜歡花許多心思整理家裡，院子的朱槿花盛開、百香果結果，她過得有滋有味。

月嵐阿嬤與丈夫長期臥床不能言語，子孫偶爾週末探望，所幸兒子事業有成，將老家翻修改造，聘2名看護貼身照顧，家裡健身空間、醫療器材、高級按摩椅應有盡有，兩人在熟悉的家中度過餘生，成許多人欽羨的結局。

康舒雅也說，雖然每個人都有自己的故事，但大家都彼此參與各自的人生，有些情誼是一輩子無法割捨的。而且，他們所要不多，「其實台西村的老人的享受很簡單，下午坐在家門庭院吹風、看看來往的人就好。」

「老」不是負面代名詞　應尊重其生命自決

事實上，台西村的長照困境，部分反映全台老人困難之處，只是偏鄉老人所能獲取的資源、管道相對少。康舒雅直言，偏鄉老人、中產階級老人與城市老人的問題、經濟、長照、交通醫療問題都是很多人討論過的問題，她剛開始也很擔心自己再聊這些老掉牙議題，「很多事都很無奈，我覺得城鄉發展、社會正義仍有很多不足之處。」

她認為，超高齡社會來臨，促使社會思考長照除了身體照護之外，生活便利妥適、心理健康也是將來需要關注的重點，每個老人需求不同，應有適性適地的解方才對。



康舒雅看到，老人普遍遇到面對自主性被剝奪的問題，「其實許多人認為高齡者懂得不多，常常做出不符常情的事情，把他們排除在外，直接插手他們的生活。」這就是所謂的「代位決定」，美其名是照顧，但其實是在過渡自己的意識到老人身上。

在她看來，我們應有意識地平等對待長輩，讓他們能夠自主決定自己的生活、生命與病痛，「雖然他們需要照顧，意識也可能不清楚，但我們仍要尊重他們是一個完整的人，尊重他們生命最終去處。」

可是這該怎麼做？康舒雅緩言地說，可以試著貼近老人的生命歷程，了解他的看法，不要急著否定他們，要體諒老人在面對老去時容易受挫的心情。

資源不及邊陲偏鄉 宮廟或可列照護據點

以台西村老人的狀況來說，他們都很珍惜自己能與鄰居朋友相互扶持照顧的日子，串門子聊天、傳遞消息、物資照顧，最重要的是，這是他們尊重自己的意識選擇的生活，至於他們的長照問題則是社會共同責任，「老化不是個體過程，而是國家社會集體面對的現況，而這些狀況不完全是負面的，我對國家政策社會有信心，就像現在全國努力適應高齡化社會的轉變，在這個陣痛期間地方創生就很活躍。」

康舒雅提到，台西村地處彰化縣邊陲，沒有制度化的社區服務，居民最常使用的據點是顯榮宮廟口，但距台西村5公里外的大城鄉公所就有社區服務，「社會支持系統應依地域、城鄉、社區特性給予不同服務，非一體適用，然後資源須要公平分配，好讓服務能順利推展，照顧老人的生活和心理。」譬如基礎設施、公共制度與社會文化等方面還有很多努力空間。

「必須說，這部分原住民社區發展比漢人社區快，因為他們很早就面臨家庭結構分解、文化流逝的困境，所以他們比較早建立傳統技藝傳承、社區照顧概念。」她坦言，憑一己之力無法改變大環境，但深切希望大家能夠對「老」有不同體悟，一起打造友善高齡環境。

康舒雅　小檔案

學歷：英國倫敦大學學院人類學博士生
經歷：《以身立地：彰化縣台西村高齡者人地關係的形構與轉化》獲台灣社會學田野工作獎
《留下來的人–偏鄉高齡者的生命紀事》作者