1947年3月10日,才剛過40歲沒多久的台灣律師李瑞漢,正在現民權西路家中準備吃晚餐。因國民政府已宣布戒嚴、不得任意外出,他的妻子邱己妹無法出門買菜,而跟鄰居借了乾魷魚,熬煮魷魚糜,讓在家裡的李瑞漢、李瑞漢胞弟李瑞峰(宜蘭執業律師)、好友林連宗(台中律師、省參議員、制憲國民大會代表,因戒嚴趕不回家)可以好好吃一頓熱呼呼的鹹稀飯。天還未全黑,在地里長帶著兩個便衣來敲門,要求李瑞漢「跟他們走,因長官要問話」。李瑞峰與林連宗表明身份後,一起「被請走」。
「換好了正裝,阿嬤幫阿公打上外出的領帶。我爸爸李榮昌跟出門,阿公用日文跟他說『回去』!臉色很嚴肅,爸爸說他永遠不會忘記阿公的神情。」用臺語娓娓訴說李家72年前的過往,李家第三代,李瑞漢的孫女李慧生說道,因「爸爸交代,若是要說阿公的事,就一定要用臺語」。這三個台灣律師離開李家時,眼睛被黑布矇住,明顯不想讓他們知道會被帶去哪裡。坐上軍用吉普車後,再也沒回家,也沒有行蹤下文。
台北二二八紀念館曾在2012年推出「公與義的堅持-228事件司法人員受難者紀念特展」,展場照片右一即為李瑞漢、右二為李瑞峰。他們與好友林連宗都在1947年的3月10日被消失,迄今找不到人,也沒有任何明文檔案資料,家屬始終不知遇難原因。(圖片/台北二二八紀念館提供)
228事件到今年進入第72年,承載傷痛與遺落的家屬也走到了第三代。但李慧生並不是從小就知道228事件跟自己家裡有關。甚至從小練琴,看著阿公懸掛在鋼琴上的律師照片,她也只覺得是彈琴給阿公聽,不曾有任何家人說過李瑞漢的事情。「一直到22歲,我準備出國唸書了,阿嬤才跟我說這一切,因為她覺得,我現在要出國了,很安全。」228封印因赴美解除,但真相並未隨之而來。
李瑞漢等人為什麼被帶走?又被帶到哪裡去?遭遇了什麼事?至今仍未查到明文檔案。李瑞漢家族是苗栗竹南望族,他從台中一中畢業後,就到了日本中央大學留學,取得律師資格,在1930年後回到台灣。國民政府接收台灣後,李瑞漢繼續擔任律師,並且當選台北市律師公會會長。有一說是他因幫忙一家醫院打醫療糾紛的案子贏了,得罪了原告的國民黨軍官;又有另一說是他在228後不久,以公會會長的職責召集會員共同對時局提出「司法獨立」、「啟用台灣人」等中性建議。但這些事後臆測,是否就是李瑞漢「被請去問話72年」的原因,李家至今並未得到當局任何對話與核實。
張佛泉人權研究中心於今年228前夕,舉辦相關系列講座。最後一場請到李瑞漢的孫女李慧生(圖左)與東吳大學人權學程講師黃秀如(圖右)對談。兩個同時代的知識份子不約而同聊到在過去從未聽過家人提起二二八的「被噤聲」。(圖片/張佛泉人權研究中心提供、吳佩儒攝)
據228事件紀念基金會統計,在1947年及隨後戒嚴的幾個月間,被消失的個案大約有200個。然而,這是「以228的名義申請賠償的受難者」數目,並不是準確消失的人數。被消失的人既沒有檔案可查,倉促留下的家屬可能隱姓埋名或是遠走高飛,更或者是當事人被消失得太過匆忙而根本沒人知道。人命歸於塵埃,時代不斷往前滾動,倖存者不再談228與自己家族的任何關連,被低估的數字上也上不去。
「這跟我有什麼關係!」東吳大學人權學程講師黃秀如坦率說,隨著時代一直往前進,過去沒有經過合法程序、任意補抓與殺戮的政治之惡就像是又臭又重的悲情包袱,很多新世代可能會覺得「與我無關」,關心不下去。黃秀如與李慧生兩人是同一世代的知識份子,黃家並沒有因為228事件而受難的親友,但直到黃秀如上了大學、聽到社團中有人在討論,回家一問,「爸媽立刻把門窗全都關上」,才告訴黃秀如,這個是禁忌的話題,那些被抓走的人可能有問題,他們相信只要「不做壞事,就不會有事」。黃秀如說,持續與爸媽溝通也是她不斷進行的重要工作。
「如果我們一直覺得這些事情跟我們沒有關係,就會是造成迫害最大的原因。」黃秀如嚴肅指出:「沒有人是局外人並不是一句打高空的話,練習讓同溫層之外的人知道,這是需要漫長不斷的教育過程」。「我們可以原諒,但是我們要真相、要究責,才有可能和解。」李慧生強調。
一碗沒有等到男主人的魷魚糜,還是李家人每年到了3月10日會烹煮的家族傷痕。轉型正義不是要鞭屍,而是我們都需要真相。(圖片/張佛泉人權研究中心提供、吳佩儒攝)
聯合國於2006年通過、2010年生效的《保護所有人免遭強迫失蹤國際公約》(The International Convention for the Protection of All Persons from Enforced Disappearance,ICPPED) ,是聯合國人權相關公約走入21世紀後,非常重要的決議。公約精神在於不管對象是誰,不論是戰時或是平時,世界上都不應該再有任何一個人「被強迫消失」。我國行政院在2017年決議通過,並請立法院審議,讓此公約有國內法效力,但目前仍束之高閣,還未處理。
72年前李家的那碗魷魚糜,因等男主人回家,從傍晚等到深夜,「冷了又熱,熱了又冷,不斷反覆,直到發現他再也不會回來了。」直到現在,每年3月10日,李家都會熬煮魷魚糜,追思李瑞漢、李瑞峰、林連宗受難的一日。煮糜的人,從李慧生的阿嬤邱己妹,到李慧生的媽媽,現在已經交棒給李慧生。一碗未盡的魷魚糜,警醒著堅持追尋真相的毅力,一刻未曾鬆懈。
延伸閱讀:
喜歡這篇文章嗎?
快來媒體小農灌溉心中好新聞吧!