什麼才是完整的家?經營臉書親子粉絲團「媽媽需要寫日記」林偲倩,想起自己是「為了挽救婚姻」而被生下來的孩子,雖然終究沒有成功救回爸媽的婚姻,成為單親小孩。當她開始想什麼是完整的家,才發現標準答案絕不是有爸爸、媽媽、小孩,而是完整擁有自己。
為什麼我被生下來了?在好久以前就聽媽媽說是阿嬤說要把我留住的,當時阿嬤是說:「看看生一個孩子,是不是會對婚姻好一點。」於是我出生了,我的誕生是為了拯救婚姻的,在那個年代的女人,常有這樣的孤注一擲。不過我並沒有成為英雄,我拯救不了婚姻,該離的還是離了。
在《雖然是精神病但沒關係》裡有一集使我痛哭,男主角鋼太有一個患有泛自閉症的哥哥,哥哥是媽媽最放心不下的那個孩子,鋼太在雨中看著媽媽專注為哥哥撐傘的樣子,自己也渴望得到媽媽那樣無微不至的照顧,他想起童年時,有一次媽媽半夜喝了酒,抱著睡眼惺忪的自己,看起來他擁有母親了,母親緊緊抱著鋼太說:「鋼太啊!你要一輩子陪著哥哥喔!媽媽會負責養育你們,你只要保護他、照顧他就可以了。」鋼太對著媽媽點點頭,媽媽緊緊抱著他說:「媽媽,就是因為這樣才生下你的啊!」這句話到長大,都在鋼太的心裡糾結著,直到有天與哥哥拼湊出與自己腦海裡不一樣的屬於媽媽的記憶……
韓劇《雖然是神經病但沒關係》引起許多手足、家庭議題討論。
媽媽是這樣生下我的。於是在童年時期,那個只有我們兩個一起的人生,我開始對於一個「完整的家」有渴望,我的這份渴望是跟著媽媽一起長出來的,像是商人創造出來的需求,一開始並不存在,因為在六歲以前我是獨自與母親一起生活的,當時我一直以為那個所謂「不完整的家」就是「完整的家」,所以到後來我們一直在追求「完整的家」使我茫然,小小的我想著:「完整的家就是要像別人一樣,有爸爸、媽媽,這樣才是完整的家。」這像是考卷上的答案一樣,不一定與真實生活相符。這個家的概念束縛了我將近三十年,直到決定要有孩子的那刻,我都在想著這件事。
後來我生了兩個孩子,我才真正體認到,只要存在在家庭裡的成員能保有自己,那無論組成如何,都是我心裡想的那種「完整的家」,那個完整的感覺,並不一定是小時候畫的甜蜜的家那樣,而是在這個家的人能進到彼此的生命裡交流,又能自在走出那扇門。
當荔枝住進我的肚子裡,與我共用一個身體、兩份心跳時,我感受到孕育生命的力量,我再也不認為她的到來只是我渴求一個完整的家,我更渴望看見一個生命如果能活出自己,那會是什麼樣子?而蜜柑在家出生的那天,我隔著羊水膜觸碰到她,想著她就在那裡,我們就要見面了,過沒多久我們一分為二,她離開了我的身體,開啟了屬於她的人生,那份對生命誕生的激動,到現在還是很深刻。這兩個孩子重新建構我對家與生命的想像,我時常想著如果自己這樣長大,那會是怎麼樣的我呢?但同時又知道,如果我不是這樣長大,那我就不是現在的我了。
林偲倩選擇在媽媽、大女兒荔枝等家人陪伴之下,迎接二女兒蜜柑出生,一起體驗新生的感動。(圖片提供/林偲倩)
我想起某天下午,當時荔枝三歲多,叫我唸佐野洋子的《被生下來的孩子》給她聽,書裡面大概是說:有的小孩,因為不想被生下來,所以就沒有被生下來。沒有被生下來的小孩,不會痛也不會癢…後來沒有被生下來的小孩被生下來了,他渡過了一天,到了睡前,被生下來的小孩對媽媽說:「我要睡了。我被生下來以後,好累。」記得當時我的育兒人生好疲憊,故事太切中現實,所以我被觸動了。
「我想被生下來嗎?」我心裡這麼問自己。
後來我問荔枝:「你想當被生下來的小孩,還是沒被生下來的小孩呢?」
荔枝:「我想當被生下來的小孩。」
我:「為什麼呢?」
荔枝:「因為這樣才可以見到爸爸媽媽。」
她的想法如此清澈透明,敲了我腦袋一下,我在這麼小的時候,也是這樣想的吧!
前幾天我問了媽媽:「阿嬤如果沒叫你生我你還會生嗎?」她說大概不會,因為不想要我生下來受苦,但還好當時有聽阿嬤的話生下我。
當了媽媽以後,我才有辦法去想像媽媽當年養育我的各種處境與選擇,對於她的人生角色有了更多理解,我的童年記憶有屬於自己的版本,媽媽也有媽媽的,我們拼湊出更貼近當時情境的故事,而我也在陪孩子長大的日子裡,重新看見自己沒長好的地方,逐漸活出自己。
原來,被生下來的我,長成生小孩以後的我,是這個樣子的。
《本文為合作專欄,個人觀點不代表本站立場》
更多太報報導
全職媽媽育兒崩潰記,孩子問:「媽媽,大人也需要秀秀嗎?」
「揮巴掌、抽打下體樣樣來」北市老師虐打小五學童兩年,12點教你判斷孩子是否受虐