台大椰林大道。(圖片來源/維基百科)
我是重考生。當我耗盡氣力,拚死拚活才考進去時,我發現,好多同學已經優雅地在跑道的終點,吃著火鍋唱著歌等我。身為台灣的學生/考生,跑不贏別人是種很痛苦的事情。所以,我跟大家一樣,跑不贏就不跑了。
我就用走的。大家都知道醫學院有共筆的制度,而且醫學生做得最勤,這也不是什麼秘密。我過往累積的考試能力,到了台大醫科這關,就像是《鬼滅之刃》裡的下弦的鬼,已經有夠強了,當你費了全力,後面居然還有十幾位比這些都還要強的對手。
我從大一的時候就放棄了。所以我大一就去參加登山社、辦校內的電影節、參加各式各樣校內的活動。我記得我大學成績排行不曾有過前三分之二,但是,我每一個都順利過關了。
我知道學校的教授和老師有用各式各種的方式:作業、小考、報告等等方式,來拉高平均,至少,你付出苦力,還是會刀下留人。我記得大三下學期,我哭著跟我爸媽說,我讀不下去了,我可以轉系嗎?我可以休息嗎?
我爸媽說,若是你讀不下去,就休息吧。
說也奇怪,當他們告訴我,那就休息吧。我心頭變得很輕鬆,覺得好像晚一點也沒有關係。在我後來的人生裡,常常發生這種,好像晚一點也沒有關係。我的生涯比我同儕都晚了很多年,我就用我自己的方式摸索著, 雖然晚一點,我還是會心急,但是,我都跟自己說,晚一點,沒有關係。「年輕的我,記得,慢一點,真的,沒有關係。」
我當初覺得是很無趣覺得很難、讀不下。覺得自己蠢死了。但那些當初覺得很難的科目,現在再回頭看,都覺得「奇怪,沒有那麼難啊,而且很有趣,當初怎麼會讀不下」。
我那個時候很羨慕英文很流暢的同學,我覺得從鄉下來,英文是國中才開始學,自己土法煉鋼,是要怎麼讀完原文書。我後來也放棄了,直接讀共筆。但我還是很想要可以很流暢地讀原文書的感覺。這個小小的夢想,我還是很努力地學習著。直到現在,我可以看任何我想看的原文書,去學習任何我想學的東西。
我想跟那時候的自己說:「嘿,不錯喔,你有做到喔。」
對我最好的兩位教授,一個是教國文的曹淑娟教授。那時候的台大,國文是必修,我選了教詩詞的課。我知道我可以躲到詩詞裡;我也常常下課和老師聊詩詞、聊人生。另外一位是當時開通識「中英詩賞析」的江文瑜教授。我記得上課就是談詩、談人生;下課也是談人生、談詩。
我記不得醫學系上課的內容。但十幾年後的現在,我還是記得課堂上、課後的討論。說不定是詩詞拉了我一把。
剩下的時間,我都在圖書館裡。
我最喜歡台大總圖,因為很大,我會隨便逛,拿了書就在某個角落坐了下來。有時會坐上一整天,不然就是去多媒體中心看一些經典的老片,我那時看很多「伯格曼」(Ingmar Bergman)第七封印、野草莓等等。還有很多藝術的老片,越是討論這種存在本質、活著的意義是什麼,我就越想要看。還有安哲羅普洛斯,那種很慢很慢,都是風景的片,霧中風景、永遠的一天。
我記得我的大學,就在讀小說、看電影、寫小說中渡過。如果把小說、電影從大學中抽掉,我還真不知剩下什麼。
那時候在學校,很多現在回想,已經小到不行的事情,當時看都覺得很大很大。現在網路上討論的事情、社團之間的磨擦、愛情之間的我愛你、你愛他、他愛我等等。也或許是在探索自己的職業方向、探索自己的感情、探索自己的友情,又第一次離家好遠好遠。所有的情緒都被放得很大,所以現在回想,覺得實在是很可愛的事情,當下的情緒波動都好大好大。
那時候也想要假裝自己是個大人處理事情,想要假裝自己是在社會打滾許久的成年人。但其實,我們只是情緒漲高的年輕小子而已。
我想跟自己說,這時候你覺得很大條要完蛋的事情,其實回頭看,都是人生的小劇場。
你會覺得很有趣、年輕時候的自己,當下怎麼會如此覺得負荷過重、壓力過大。或許,是因為時間的治療;離自己很遠了;或許是真的長大了。那些你曾經發生的事、那些讓你在醉月湖畔哭泣、在小福前、在活大前痛哭失聲的事情,你現在也說不上來,奇怪,當下怎麼會哭成這個樣子……
我很感謝登山社。那時多愁善感的自己,覺得自己無法面對現實生活時,都是躲到山裡去。山中無歲月,大自然很完整地包容了在大都市遍體鱗傷的自己。我很喜歡在山上野營的日子,營火、美酒、星光。我覺得沒有什麼,比這個更療癒的了。
是台灣媒體還有老師太強調大學的重要了嗎?我們都被恐嚇成,大學是你找尋人生另一半、找尋人生方向、職涯最重要的時候。我個人覺得,因為大學有資源;你又是學生、又是成年人,社會對你的包容相對地大,又有很多資源可以使用。但不表示,過了大學的人生是無趣的。
我有很多好玩的事情、有趣的人生體驗,都是出來上班之後才有的。有很多美好的事物也是畢業之後才發生的。大學四年,就算在加上研究所2-4年的期間,也不過是4~8年內。這不會是你人生的全部,只是你的1/10或1/20之一而已。沒有那麼重要。
「活著去體驗,才是完整的人生。」你終究會成為你想成為的人,你終究會走出一條,這條路,沒有任何競爭者,只有你奔馳在上面。因為你開始踩,才走出來的一條路。
當你擺脫世俗要求你去競爭的道路,你就可以開始做你自己。即使,你現在有很多外在的要求、外在的限制,讓你要在框架下做事情。雖然很心靈雞湯,但我從孩提時代,就常常跟自己說:「當你真心渴望一件事時,整個宇宙都會聯合起來幫助你」。
我年輕時,很喜歡聽一首芭樂歌,叫「life is a rollercoaster」。
「We found love, oh So don’t fight it Life is a Rollercoaster Just gotta ride it.最後,我們都會找到愛 不要和生命對抗 人生起起伏伏就像是雲霄飛車 什麼都不要想,只要坐上它。」
你不知道,現在最低潮、最難過、最無趣的階段,其實, 是要準備往上爬,給你一個大大的驚喜。
有困難,我們都在這。
作者:陳璿丞醫師 文章出處:析心事務所
更多太報報導
鋼鐵人都驚豔!天才藝術家鍾凱翔,用「紙箱」打造宇宙萬物
史上最胖、笨到差點滅絕的「苔癬雞」2度拿下「紐西蘭年度鳥兒」!