2018 年中,中國民間網路借貸機構突然大量倒閉,從原本 6000 多家平台倒至現今近歸零狀態,該起 P2P 網貸事件被外界稱為「中國龐氏騙局」。
沒想到,類似情節又在 2020 年歲末重演,藉由《自由亞洲電台》記者唐家婕的雙眼,看中國平民百姓這次如何遭殃,甚至演變成持刀維權、墜樓自殺的場面。
圖為示意圖,非指涉文中任一人物。(圖片來源/Photo by Ahmed Nishaath on Unsplash)
今年 11 月開始,提供長租服務的蛋殼公寓爆出財務危機。這場政府鼓勵下的創新金融遊戲,在疏於監管及中國經濟放緩的背景下快速崩解。卡在資金鍊下方的,是數十萬房東及離鄉背井的年輕租客。打著高端白領公寓品牌的「蛋殼公寓」,自 11 月初爆出運營危機,在全中國 13 個城市管理的超過 41 萬套房源、上萬年輕租客,正面臨著寒冬無家可歸的窘境。
這個冬天,這些被困在蛋殼里的中國年輕人,正在面對怎樣的現實?
文長,慎入。
這些蛋殼青年是我越來越陌生的一個群體,跟我所熟悉的中國 80、70、60 後,或更資深一輩很不一樣。對於這群在中國防火牆建成、經濟騰飛後長大的一代,他們怎麼看待這個現實考驗?
這兩天聊了好幾個人,發現這些大學以上學歷的年輕人,很愛用「打工仔」來形容自己。最有趣大概還有他們做自嘲梗圖跟段子的能力。一個妹妹在採訪完隔天傳來幾段:「北上廣深,數百萬白領,上著九九六的班,卡着一年租金貸,然後被趕到馬路上。」(配上哭臉的狗狗)
「我也愛國,也會給老人讓座,也會给乞丐錢,也有善良的心,為什麼國家要我當蛋殼人(配上碎裂的笑臉)」然後她問著遠方的我,「姊姊您這邊有途徑能瞭解這件事情的解決方案嗎?」
祝福他們,也祝福在這個寒冬渴望正義的人們。
「這是我第一次租房,選擇蛋殼(公寓)的原因是因為朋友都住這個。」 在上海從事設計類工作的商小姐介紹著自己大學畢業後的「第一個家」,月付 1,980 人民幣(《太報》編按:約新台幣 8,564 元),一個裝修完整的主臥。
她看中房租便宜、性價比高,應屆畢業生、朋友互相推薦還有數百元的返現優惠,「蛋殼的業務員推薦很多種(付款)方式,本來每月租金是 2,150,一次性年繳可以降到 2,050。拿不出一整年的錢,他們推薦使用租金貸,降到 1,980,說這個付費形式便宜又安全。」
但今年 11 月,商小姐的房子被斷網,接著房東找上門,說因為沒有收到仲介(蛋殼公寓)的房租,要求商小姐在 12 月 10 日前搬離。
「還沒想到要搬去哪裡的解決辦法……,目前最擔心的是微眾租金貸的問題,還有會不會影響我個人的徵信。」
簡單來說,蛋殼公寓是「二房東」,從各地的「大房東」處接收房源,統一裝修後轉手租給租客。而「微眾銀行」則是這場金融遊戲的第四個角色,提供「租金貸」服務。「租金貸」是租客與金融機構微眾銀行簽訂的住房消費貸款合約,由微眾銀行替租客向蛋殼公寓支付全年房租,租客再向微眾銀行按月償還租房貸款。
今年 1 月 17 日,成立不到五年的蛋殼公寓(NYSE:DNK)在紐約證券交易所掛牌上市。上市前,蛋殼公寓一方面以「高進低出」的方式,高價向房東取得房源、優惠低價租給房客,擴大規模。
另一方面,高度依賴「租金貸」為最大的現金流來源。以 2019 年前九個月為例,通過「租金貸」模式獲取的租金預付款,佔蛋殼公寓租金收入的 80%。在經濟大環境看好、市場規模做大的情況下,蛋殼公寓看起來是一個房東、租客、平台、網銀四方皆贏的金融創新模式。
「這個租金貸款就是一種新的金融產品,但風險高,一旦房價下跌,經濟不景氣,就會出問題。」中國獨立智庫天則經濟研究所所長盛洪告訴本台。
今年初,高速滾動的蛋殼迎頭撞上新冠疫情,中國經濟放緩、租賃市場也委靡不振。北京諸葛房地產數據公司 12 月 2 日發佈的調查發現,中國 40 個主要城市的平均房屋租金價格,正跌至近兩年來的最低水平。
在美國的資深財經媒體人王劍這麼形容著「租金貸」的陷阱,「有點像開火車,我只有這一截路軌,車往前跑,我就把後面的路軌拆了往前放,前提是,我車得不斷往前跑才行。只要車往前跑,我手上就有現金,我規模大了,我做點別的業務,把這件事給補回來。」
躺在鐵軌上的,是數十萬無路可走的房東與房客。11 月上旬以來,房東驅趕租客、斷水、斷電、換鎖的案例在各大城市發生。
「仲介不給你錢,你來找我的麻煩。」互聯網上的一段短片,租戶女孩向闖進房子的房東揮著刀子。「這房子是我的啊,你的仲介去了哪?你去仲介那裡找房子。」房東聲嘶力竭地喊著。
「現在房東要趕我們 12 月 6 日前搬走。沒有任何救濟啊,都聯繫不上人,蛋殼客服都打爆了,微眾銀行也打爆,蛋殼管家也聯繫不上,街道辦也沒辦法,就是不知道能怎麼辦!」在深圳做零售業的詹先生也被房東下了逐客令。
24 歲的他把自己的社媒頭像換成了一個黃色笑臉,P 字寫上「誰來救救打工仔」,這已經是他住在蛋殼公寓的第二年。他每月租金貸 2,100,照合約要繳到明年五月。
微眾銀行在 12 月 2 日晚間公佈了一個應急方案,公告稱,將為 16 萬蛋殼租戶提供不扣錢、不記息的救助計劃,還款期延至 2023 年底。
「三年也是一筆賬啊,就是拖,還有我的 2,100 押金呢?」詹先生問。
中國經濟學者張林在英國《金融時報》撰文寫道,蛋殼公寓所代表的金融模式失敗,首先傷害的就是初入職場、儲蓄較低的年輕就業人口,他們正位於陷阱的中心。
網友扒出了 2019 年為蛋殼背書的共青團中央、黨媒黨報,《環球時報》及環球網還將 2019 年的「年度責任踐行獎」頒給蛋殼公寓,央視也做了大篇幅的報導。
「這麼大的事情,政府疏於監管是一個重要的因素。」 在紐約新學院(The New School)任教的中國人權律師滕彪說,過去幾年中國也發生過多場金融 P2P 騙局,但隨著政治局勢及監控更加緊張,受害者維權也只能自我調整,「很難再把政府作為主要的抗議對象,尤其是那些牽頭組織抗爭的人,會被維穩部門打壓,中國政府擅長的維穩邏輯就是抓人。」
一家專門監控跟分析中國網絡平台的公司研究發現,在 11 月蛋殼事件爆發後,中國官方首先透過社媒平台的審查,刪除那些質疑中國政府為何沒有監管法規的帖子,還特別對一則關於租戶在壓力下計劃自殺的帖子限流。
不過,11月底以來,中國官媒開始出現文章,宣傳政府正在採取行動,為人們排憂解難,還一起批鬥起資本市場。
「我的房東終於上門了,求拉,有北京的救濟群嗎?」北京的貝小姐在網路論壇上發出微弱的呼喊,與近十位跟本台分享經歷的受害租戶一樣,他們都因安全原因不願意全名受訪,或只願意接受文字採訪。
貝小姐在體檢業工作,今年九月才從另一家爆雷的長租公寓自如,搬到蛋殼公寓,一個月租金 3,000,已先付半年。她說,幾個禮拜來,維權群里已漸漸冷卻,大家心照不宣的是,「只能等等官方說法吧,我們是弱勢群體啊。」她給記者的文字回覆中寫道,房東給她到明年一月底的搬家期限。
另一位也稱自己是「弱勢群體」、網名「仙女味的小果子」的女孩就沒那麼幸運了。她在微博分享兩張疑似在寒風中搬家的照片,寫道:哎,蛋殼就可以逍遙法外了嗎,弱勢群體沒有人保護。
不過,「小果子」在今年五月批評武漢日記作者方方、甚至揚言要割掉方方舌頭的貼文被翻出,引來網絡一陣嘲諷。
「共青團聯手蛋殼,親手把自己用過的小紅粉活埋了」,一則留言寫到。盛洪則表示同情,「她很可憐,她的精神也住在蛋殼里,現在蛋殼破了。」
作者:唐家婕,現為《自由亞洲電台》記者。 文章出處:Facebook
(本文獲作者授權刊登,本文不代表本站立場,未經同意請勿任意轉載。)
更多太報報導
台人享全球前3%的自由|公民活動自由度:台灣是亞洲「唯一開放國」,仍有3點待改善
MIT潛艦的高CP值|《富比世》軍事記者分析台灣潛艦:8艘就能毀中國入侵艦隊