香功堂主影評｜《排練人生》：歡迎排練與預習人生

HBO 影集《排練人生》的概念是：只要預先排練各種狀況劇，便能應付生活中所要面對的難題。第一集奈森幫忙寇爾排練如何向好友翠西亞（Tricia）承認自己的謊言，奈森強化寇爾信心的方式是「創造出更多的謊言」（這個設定實在諷刺得太好笑）。

這一集主要在探討人心的難以預測，寇爾以為自己很瞭解翠西亞，以為對方在知道真相後會暴怒，但事實上，翠西亞的每一個反應都跟寇爾預期的不同。另一方面，奈森為了確保寇爾能夠達成目標，他也向寇爾隱瞞了一些真相，這集的尾聲，奈森陷入跟寇爾相似的處境，該不該跟寇爾坦承說謊？為了「預知」寇爾得知真相後的可能反應，奈森也私下進行「跟寇爾講實話」的排練。要求一個人講實話很簡單，唯有自己成為當事人，才會明白講實話一點都不簡單。

「情緒很有趣，很難人為創造出來，畢竟你只能欺騙自己到一個程度，即使以為自己想得很周到了，也總會忘了某些事。」

《排練人生》第二集敘述虔誠的基督徒安潔拉（Angela）想預先學習如何當一名母親，奈森為安潔拉設計一個虛擬家庭，找來不同年紀的童星假扮成安潔拉想像中的兒子亞當。（一）為能符合工作法規，嬰兒一次只能工作四小時，工作人員每四小時就要替換一次嬰兒。（二）為了讓情境更貼近現實，夜晚就寢時間，嬰兒房內會擺置一個機器嬰兒，只要現實生活的嬰兒開始哭鬧，機器嬰兒就會跟著哭鬧，安潔拉須起床餵奶或哄機器嬰兒睡覺。（三）奈森除了幫安潔拉打造她的理想育嬰環境外，也幫她物色可能的丈夫人選，以符合安潔拉對於未來的想像。然而要找一個人陪安潔拉排練人生卻是困難重重，第二集尾聲，出現一個「奇妙」的轉折：奈森跟安潔拉建議：不如讓他擔任亞當的虛擬父親，由他來陪伴安潔拉完成體驗。

當幕後的導演變成情境劇的一部分，事情變得愈發複雜，該怎麼區分導演工作與扮演父親這兩個角色？如何在職場和家庭間，取得平衡？《排練人生》第三集紀錄奈森「一家人」的生活，團隊為了讓安潔拉能夠完整體驗到亞當成長過程（零到十八歲）會碰到的各種狀況，每一週都會讓亞當長大三歲（換不同年紀的童星上場），因此亞當在短短數週內，便從小嬰兒變成五、六歲的模樣。

同一時間，奈森接下一樁遺產糾紛案件，排練對象派翠克（Patrick）請奈森幫他設計情境，讓他排練如何向弟弟追討祖父留下的遺產。第三集討論著表演對人的影響，我們能否透過演出來抒發內心的真實情感？派翠克在排練過程中產生的情感，能否被完美地移植到現實情境中？而反覆排練的情緒，最後還剩下幾分的真實？《排練人生》第三集讓觀眾看到虛擬演出如何滲入現實人生，並產生影響。

《排練人生》第四集開場，奈森前往洛杉磯開課教導他的方法演技，要求學生透過觀察他人的談吐、工作與打扮，讓自己「變成」另一個人。奈森為理解學生對這套教學方法的真實想法，奈森選擇扮演一位名叫湯瑪士（Thomas）的學員，並另外聘請一組人扮演他自己和其他學生，想要透過湯瑪士的視角回看自己並揣摩湯瑪士的想法。在經過幾天的「演出」後，奈森仍覺得無法真正觸到湯瑪士的內心世界，他決定住進湯瑪士的家中，24小時體驗成為湯瑪士的感覺。透過扮演一個人，真能摸透一個人的性格和所思所想嗎？而奈森藉由扮演湯瑪士回看自己，他是以湯瑪士的眼光在評價自己，或者奈森依舊是以自己的眼光在檢視自我？

奈森在結束完教學課程後，返回「家庭」，亞當的年齡已經從6歲變成15歲，等於奈森離家「九年」（其實才過了幾週），一開始，亞當對奈森（父親）的返家表示歡迎，但奈森覺得兒子九年沒看到父親，他的反應不該這麼冷靜，便請扮演亞當的年輕演員跟有類似經驗（父親離家多年）的朋友聊聊，將朋友的經驗運用到這次的演出上。亞當立刻從一個體貼的大男孩，搖身一變，成了會吸毒且有情緒問題的青少年，而對育兒毫無經驗又不知道該如何應付叛逆少年的奈森，很快發現他無法接受眼前這位叛逆「兒子」，不得不跟安潔拉商討，希望能將兒子的年齡從15歲再調回6歲......

奈森要求飾演亞當的年輕演員創造出另一種「可能性」，意外激發出奈森脆弱的一面，甚至想要藉由反轉年齡一事來逃避他的焦慮與慌亂（這也是排練的目的，表演可以反覆重來，修正錯誤，現實人生卻無法重來）。想來，若是連虛擬情境都應付不來，難怪現實生活中的人們常會把生活搞得一團混亂。

另外，《排練人生》藉由排練的細節要求，質疑奈森設計的情境到底是「貼近真實（現實）」或「貼近我們（觀眾）想像中的真實（戲劇）」？人們對於現實的認知，是否有受到戲劇的影響，誤以為戲劇性的狀況才叫做現實？就像奈森要求亞當面對多年後返家的父親，必須表現出更強烈的情緒反應，這樣就更符合真實的情境嗎？第四集尾聲，亞當因為吸毒而陷入昏迷，崩潰的奈森看著亞當被送上救護車，我們發現救護人員竟是稍早前出現過的學員所扮演，說明奈森與亞當相處時，或不安或焦慮或恐慌的情緒反應，仍只是一場精心設計的幻象。

《排練人生》第五集，奈森在與安潔拉共同撫養亞當的排練過程中，發現自己常會為了避免衝突而壓抑內心真正的想法。奈森希望亞當不只是基督徒，也能以身為猶太人為榮，安潔拉堅持不讓亞當學習猶太文化，奈森為此隱瞞安潔拉，私下帶亞當去上猶太教的課程，並通過多次排練，準備跟安潔拉正面交鋒，提出自己的需求。

在這一集，奈森理解到他似乎比安潔拉還更投入養育兒子的排練之中，為了讓自己能成為一個更好的人，奈森勇於發聲，爭取權益（符合他的育兒理想）。諷刺的是，這集尾聲，看似獲得成長的奈森，突然被問到一個敏感的話題，他又掉入相同的陷阱，顧左右而言他，不敢針對問題說出真正的想法，說明人的性格不會在一次兩次的排練中便獲得改善，或說，要想扭轉人的性格，談何容易？

「我們時常預設別人認為你很糟糕，但當你在推定他人怎麼想時，你可能只是將他們轉化成你腦中虛構的角色。」

《排練人生》最後一集，飾演亞當的六歲童星雷米（Remy）假戲真做，演出結束後仍把奈森看作是真正的父親，奈森為了幫助雷米認清現實，回頭檢視這次排練在哪個環節上出現「錯誤」，思考該怎麼改善狀況。年幼的孩子分不清表演跟現實的差異，成年人是否就更理智，更能區分虛實間的不同？《排練人生》第一季的最後五分鐘，把這部作品推上了一個高度，探進奈森的內心世界，並進行修復。

「你永遠無法改變已發生的事，但也許換個新的視角，你可以試著改變自己。」

《排練人生》的主創／導演／編劇／主角Nathan Fielder，把虛實交錯的情境玩到極致，荒謬的情節像是刻意設計，又像是不經意間「自然」產生的喜劇效果，即便到了影集最後一刻，我都無法確定這部影集到底是百分百的虛構或是帶有部分的真實。《排練人生》像是一部披著實境秀與喜劇外皮的科幻影集，它是《楚門的世界》、《全面啟動》、《駭客任務》、《今天暫時停止》、《王牌冤家》和《變腦》等片的綜合體，奈森試著幫助「他人」排練人生，每個事件、每個人最終都成了一面鏡子，映照出奈森的欠缺，看見問題並開始進行自我探索。《排練人生》為觀眾帶來一趟奇妙又驚喜不斷的觀影之旅，喜歡思辨虛實議題，喜愛查理·考夫曼（Charlie Kaufman，《變腦》、《王牌冤家》編劇）作品的朋友，千萬別錯過這部影集！