【孤島鬥士2-2】20年笑淚記錄孤獨樂生人 「坎城、北影獲獎」許雅婷：記住他們曾存在

導演許雅婷今年40歲出頭，拍樂生院已20年，換句話說，樂生早已佔據她生命的一半，近年她將院民故事剪輯成紀錄片《大風之島》，片長2小時，她不把老、弱勢、身殘當情勒武器，而是透過鏡頭平緩展現阿公阿嬤強大生命力，看他們如何在不同政權下為自己爭取正義與生路，她不知道未來的樂生院會怎麼樣，但她好希望院民們都能自由且安心地活著。

許雅婷是樂青之一（青年樂生聯盟成員），雖然中間有一度找不到方向。

她分享，自己21歲那年在政治大學念廣播電視系，從BBS上看到鄉民們討論樂生療養院拆遷爭議，她很驚訝，原來在自己生活不遠的地方，竟有個被強制隔離的地方存在，「因為經歷過SARS，知道被剝奪人權的恐懼感，所以看到樂生院的歷史讓人感到不可置信，那時我突然意識到過去自己就像白紙。」



好奇之餘，她開始主動了解漢生病，還提起勇氣看患者變形截肢手腳的照片，心裡怕，卻也了解不該迴避。

沒想到第一次造訪樂生院才知那些恐懼都是多餘的，與想像完全不同。

那一次，她剛走進去就聽到樂青和院民在唱歌，氣氛非常輕鬆和諧，眾人開開心心的，「他們手牽手坐在一起，都在笑，我才知道原本的恐懼根本不存在。」

較難能可貴的是，她還意識到大部分的院民差不多在自己這個年紀被關進樂生的，共感油然而生，「他們原本也有普通美好的未來啊，和我們一樣對未來有很多想像，想談戀愛，對工作和人生都有追求」，但後來都被迫放棄了。

後來，許雅婷與同學林婉玉完成畢業製作《樂生活》後繼續留下當樂青，隨著陪伴經驗愈來愈多，她開始想，自己想要變成什麼樣公民？想活成什麼樣子？歷經8到10年的自我懷疑，為什麼樂生給自己這麼多，但她能回饋的有限？此外，在抗爭過程中經歷不斷的失敗，走一小步退一大步，被警方驅離、強勢抱起後逮捕，用近年流行的語言，叫「國家暴力」，在法律政治國家之前，他們感受到自己的無用，「就好像我在追著什麼，但前方是一團迷霧，一直被否定，走一小步退一大步，失去自主性一樣。」



這段自我懷疑期間，她先赴美國讀碩士，返台後還是回來了。她也說，有陣子明明對院區很熟悉卻找不到自己的方向，找各種嘗試方法，直到又拾起攝影機拍起來，她才恍然大悟，「我經歷很多不是我的位置，才找到自己存在的意義。」

現在，她已經理解人權、民主不是理所當然，公民需要有獨立判斷能力，尤其是現在社群和媒體的影響下，「每個人都要了解自己，為自己的判斷負責。」而她也坦言，比起對外溝通，現在她會先保護自己，但同時她更期許自己負責任地、誠實地敘述歷史，「我覺得在專業上，我做得蠻夠的。」

終於了解自己與樂生的連結　她在喪禮上爆哭

從2005拍樂生院到現在，累計的素材都是院民們的存在證明。

剛開始，許雅婷抱持著紀錄者的心情拍攝，直到2021年拍文賓伯的喪禮，她發現自己在不知不覺中已投入很多。

文賓伯姓張，幼時與母親一起被送進樂生院。他沒有讀書，自學日文，方臉大耳，笑起來可愛，嚴肅起來也有不怒自威的感覺，一生做過最了不起的大事之一，便是和日本打官司贏了。（2019年日本通過《漢生病家屬補償法》，承認治台時期對病患實施不當政策，對病患與家屬進行補償。）

文賓伯的喪禮在板橋殯儀館舉行，許雅婷認為這是記錄者需要收的畫面，所以向文賓伯乾女兒徵求同意，把細節都敲定了，沒想到她人到現場了卻突然大哭起來，「我沒辦法拿起攝影機，也沒辦法走進去（靈堂），需要有人帶著我」，她也坦言，「其實我和祂互動不多，說不上深刻，可是這次讓我意識到原來感情不是那麼容易衡量的。」

後來她也偷偷向文賓伯請求，助拍攝順利，「因為我知道祂願意讓我拍，結果很順。」

當天，許雅婷從板殯一路拍到上陽明山安置骨灰罈，「其實喪禮上人不少，大多都是教會帶來的弟兄姊妹，算一算現場只有4個人了解祂的人生歷史……」想一想好寂寥，如果沒有記錄他們故事，以後誰還會記得他們？

孤獨又弱勢「生命力強」 心中最牽掛這2人　

文章伯和金英阿姨，是許雅婷20年來想回樂生的理由之一。她說，以前在樂生院拍片，休息時就會走到文章伯家休息，在外面看到有老人身體不適，她也會打電話叮嚀文章伯要注意天氣變化，好好保重自己。

她的相機從文章伯能生活自理開始拍，到近年手部再度截肢無法拿湯匙，現在失智，但他總是笑笑的，「他很喜歡唱〈金包銀〉，他對自己許諾要拚到底，像是向世人展現生命力吧。」

黃金英的狀況則是比較特殊，相對其他院民80、90歲，她才70歲且身體狀況相對好，雙腳健全、有自理能力，各界對她的關注度不高。

不過，正因為如此，黃金英阿姨精神衰弱、孤單的狀況被院方忽視，成為樂生院最弱勢的院民。

黃金英幼年時被放到樂生院兒童舍（俗稱孤兒院），沒有讀書，長期以來都在照顧其他院民，沒有結婚、沒有孩子，這輩子也沒有在外面生活的經驗，與人互動上有些格格不入，「金英阿姨的表達跳來跳去，不了解她的人抓不到她想說什麼。」

但許雅婷懂，親暱叫她金英阿姨。

許雅婷說，樂生院的小貓小狗們是金英阿姨生活最大的慰藉，即便住家環境已陳舊不便，有些髒亂討人嫌也沒關係，她只求小貓小狗安全健康就好。

金英阿姨很怕麻煩別人，這幾年，拆遷整修工程輪到金英阿姨家，院方用盡辦法要求她搬遷，拆遷工程斷水斷電，金英阿姨一度崩潰，許雅婷看了很不捨。「她有種孤獨、被擠壓的感覺，如果了解她的人生，會了解阿姨其實也很願意愛別人。」所以她一手拿著攝影機拍下整個過程，一手牽著金英阿姨，鼓勵她為自己勇敢發聲一次，後來，金英阿姨自己面對，讓在場樂青心酸又感動。

鏡頭後流淚說故事　要歷史「記得他們的存在」

紀錄片進入後製剪輯環節，往往都要接受靈魂拷問，導演究竟想對外說什麼故事？

許雅婷表示，樂生院拆遷爭議已過，但人權問題還沒解決，她不想讓院民們孤獨離世，希望後代都記得台灣歷史有他們存在過，「我的眼淚、很多人的眼淚都可能流的比阿公、阿嬷還多，所以在後期剪輯時我希望自己是冷靜收驗的，好好對歷史負責。」

她為此花費許多精神，像是去國家電影及視聽文化中心參加身體工作坊，試圖用身體去講樂生的故事，「樂生的歷史和眾人很遙遠，我希望自己能透過工作坊，搭起一座橋樑去講那個故事。」



後來，《大風之島》在於2023年提案進坎城影展市場展紀錄片單元，是台灣首部並同時榮獲IEFTA（國際新興電影人才協會）現金獎1萬歐元的作品；今年6月在台北電影節拿下「最佳紀錄片」、「百萬首獎」、「最佳剪輯」三大獎，預計今年底全台上映。

許雅婷希望，未來的樂生議題不再是黑白，「我覺得還有很多色彩和可能耶，就像文章伯很愛打扮很愛笑，彩雲阿姨的桃紅色也讓她整個人變得很鮮亮，他們很懂自己是誰！很認真在找自己的存在感。」讓他們是他們，最好了。

許雅婷　小檔案

學歷：芝加哥藝術學院電影錄像新媒體研究所碩士
現職：導演、編劇、剪輯
作品：2006《樂生活》導演
2011《朝向一首詩的完成》製片
2016《The RiverThe River》導演
2018《祝我好好孕Our Happy Birth Day》剪接
2025《大風之島Island of the Winds》導演