【專訪】捕捉山林間靈動野生動物　他用鏡頭為台灣生態說故事

9月下旬的某個早晨，自強號載客滑進花蓮壽豐鄉，停靠時，金黃色的太陽光線正好撒在海岸山脈上，似乎在安撫這個歷經403強震與凱米強颱傷痕累累的地方，只是不知道住在山林海邊土地上的萬物是否感覺得到呢？

帶著疑問，坐上生態攝影師白欽源的四輪傳動車，隨他悠緩不失俐落地穿梭在近郊低海拔山區的產業道路尋找猛禽，等了近2個小時未果，直到下山路上，一道黑影「咻～」出其不意地從眼前貼地飛過，速度快得看不清，但他仍從尾部一點白判斷是鳳頭蒼鷹，而膽小的山羌也忙不迭地穿越馬路躲進樹叢裡，用粗啞的「啊～啊～」叫聲宣示存在，這些原本平凡無奇的場景，在歷經災難重創後更顯得來不易。

白欽源從事生態攝影10多年，大部分時間待在山林海邊，等待每個稍縱即逝的瞬間。他摘下人類自我中心的角度，化身各種動物，模擬牠們的習性，曾近距離看過台灣黑熊，神氣兩腳站立沐浴在陽光下；山鬃山羊現身樹林間歪頭看著他，而他愈融入生態，愈了解人類渺小和真實人性，愈了解政府政策不足，教育、調查、保育仍有需努力的地方。他也提到，一旦謹慎評估某些生物的處境，就能理解安樂死是一個更人道的選擇，「有時候殺生是為了護生。」

夜衝上山體驗夜間奇幻景象 　一腳踏入生態攝影

白欽源在生態圈有個識別度極高的名字「魯夫」，這綽號源自於大學練跆拳道筋骨軟到輕鬆劈腿，就像動漫《航海王》主角魯夫一樣，被學長這麼一叫就定型了，但這與惡魔果實與航海冒險毫無關係。

他在花蓮念大學，在歷史系習得翻閱查證資料的能力，跟著後山自然人社的夥伴夜衝，就像初生之子，恣意探索所有未知。

他記得，學長騎車帶他第一次夜衝上山的過程，黑夜放大了感官，他敏銳察覺晚上的森林氣味、風吹觸感與白天截然不同。一方面興奮，一方面又對未知感到恐懼，「我們在路上看到一隻瀕臨死亡的蛇，看牠無力扭動身體，好像在掙扎，那感覺很怪，想到我媽媽很怕蛇，所以在此之前我沒有接觸蛇的經驗。」奇妙的是，他從蛇的掙扎清楚感受到求生的力量，令他印象深刻至今。



後來，他常常夜晚獨自上山，或到水邊，有次他靜靜坐在溪流邊的樹林裡等青蛙現身，沒想到還沒等到青蛙，他先感覺有生物掠過，原來是一隻螽斯，眼睛再隨著牠移動，透過月光，他看到黃嘴角鴞的剪影，正無聲無息地飛行。「這一切都讓我雞皮疙瘩，眼前這麼奇幻的自然活動竟是觸手可及的世界，我心裡很受觸動，原來我們周遭其實有很多生物，而我們選擇視而不見，或者不把他們當生命看，如此一來也能忽視我們未知的恐懼。」

白欽源認為，人類的個性、情緒、想法是客製化結果，恐懼也自然是，這部分或許能透過實際體驗改變。

醉心生態研究與史料　拿相機走遍各國記錄

從研究所畢業、退伍後，白欽源收到好友古庭維邀請，2014年到2019年到美國國家檔案館進行研究工作及專案攝影師，那6年雖每年只有一半的時間在美國，但當時的「老闆」是個相當博學，擅長引導的人，再加上他閱讀大量生態歷史資料，尤其是中國與台灣的第一手史料，讓他對生態世界有了更宏觀、更謙卑的認知。

他分享，美國人血液裡流著環境倫理精神，不須刻意，生活與大自然相融，與台灣多數人的經驗大不相同，而他在這自由開放的環境下，每到放假很樂意開車數小時去拍生物，「我覺得歷史、文化、生態不能只是紙上談兵，要到現場去才實際感受觀察更好，」畢竟，親身體驗動物與土地的連結能拍出更真實深層的作品，佐以文字延伸議題探討，不再流於表面的攝影技巧。

另外，他也曾到婆羅洲、巴拿馬、日本等地進行生態攝影，種種經驗收攏他的意識，認為回台灣拍生態更有意義，畢竟環境地景10、20年後必然不同，須趕緊記錄下來。



返台後他仍選花蓮定居，這裡15分鐘就能上山下海，即便在家，白天黑夜都能感受大自然就在觸手可及的地方；工作部分仍持續生態攝影，持續閱讀文獻與博物學，且透過專欄寫作、講座、生態課程、野外生態調查等持續與外界互動，他的蹤跡遍布全台。他笑說，有過其他國家的經驗，在台灣移動都不能算遠。



親睹台灣黑熊母子　聽吼叫聲心猛跳手顫抖

為了研究題目，白欽源常常重裝入深山做生態調查，一去可能就是10到12天，除了必備糧食、帳篷等必要物品之外，相機重達15公斤，長鏡頭4公斤……林林總總加起來，肩上30公斤跑不掉，所以上山到第5天、第6天會想念城市舒服的生活，但第8天過後會開始捨不得結束。

講到長鏡頭，他無奈笑笑地說，實在嬌貴，又重又不能吃，而且不是每次都有機會用到！但帶著都是預備可能相遇的瞬間，不管是台灣黑熊、台灣野兔、山鬃山羊、百步蛇……保育類動物或不是，「很多人問我對哪一次經驗印象深刻，我選不出來，每次經驗都很獨特。」

不過，他還是分享一段與台灣黑熊相遇的故事。那一次，他與夥伴循著黑熊的足跡，觀察殼斗科落在地上被享用過的痕跡、糞便顏色狀態、樹幹的爪痕等等，判斷黑熊是近是遠，光是想像他們曾在此玩耍休憩的畫面就足夠有趣。

第六天，白欽源與夥伴循著獸徑，想爬上一處台地，抬頭就看到有個影子在遠處樹上，他兩小心翼翼移動尋找屏蔽，確定是一對台灣黑熊母子，而母熊很敏銳，朝他們倆人吼叫，作勢攻擊，像是警告不要打擾，叫喚小熊從樹上下來一起走進森林深處。

白欽源說，那時他的心臟跳得飛快，手也是顫抖的，整個過程前後不過10分鐘，至今仍難忘陽光穿透樹林灑在優雅寧靜的巨獸背上的奇幻景象。

扼腕生態新星殞落 凸顯第一線工作風險

今年9月，生態圈一顆新星胡冠中，以調查員身分在台東知本溪進行溪流調查時，不幸溺斃，白欽源與幾名生態人紛紛發長文悼念，圈外卻鮮少人知道此事。

白欽源認為，生態不是一蹴可及，像森林壽命長達幾萬年、幾百萬年，人類生命跨度遠遠不及，因此，所謂生態科學，需要一代接一代不間斷調查才有可能摸出輪廓，資料累積多了才能深入研究、制定相應政策，「所以基礎第一線工作人員非常重要」，像胡冠中就是。

他印象中的胡冠中是個執著且熱愛生態調查的年輕人，這次意外發生更凸顯第一線工作人員的生命、風險控制、編制、薪資待遇尚不足，「知本溪那段流域有潛在風險，再有經驗的人都不能掉以輕心。」

他認為，民眾的關注度、主管機關、預算都是此事的重要關鍵，每一個人的意識不僅攸關生態永續，還牽動著每一個第一線人員的人身安全，「對台灣來說，生態調查制度尚再發展，所以很需要社會國家累積共識。」

白欽源也提到，民眾對於貓咪與小狗容易有情感，但和野生動物之間的界線分寸仍相當薄弱，且對生態認知不足。

就像電影《12夜》播映後，台灣野生、流浪動物救援成敏感議題，尤其是安樂死，到底是殘忍還是人道？成每個人心中的疑問。

野生動物衝突難解 安樂死會是人道選擇

對白欽源來說，他認為當初政府與部分組織喊「零安樂死」口號，其實背後延伸出很大的問題，因為動物最大的痛苦不是死亡，而是如何活著，「就像711黑熊，他歷經兩次野放又中陷阱，先是失去手掌，後來中獵人槍失去生命…牠很聰明啊，一直學習進化，但還是死於衝突。」

由於《動保法》的緣故，原住民、農家為避免受罰，反而會隱瞞與野生動物的衝突，甚至私下用非法方式解決衝突，「我覺得，政府組織可以加強溝通教育，不能單純用罰款帶過，這樣無法解決問題。」

他認為，人類是造成動物們艱難處境的原因之一，如果人們能夠理解牠們，有時，安樂死會是一個更人道的選擇，講直白一點，殺生為護生，適度的殺生是有必要的。他強調，生命都是珍貴、獨一無二的，人們應做好充分研究，站在動物們的立場評估牠們如何活得好的角度出發，才能做出是否安樂死的選擇。

另外，白欽源也提醒，在台灣，養寵物的成本低，棄養成本更低，背後更有一個產業鏈在服務人們的行為，基於尊重生命的角度，他認為法律應更嚴格，杜絕殘忍拋棄、不人道飼養的問題。

白欽源　小檔案

現職：生態攝影師、作家、專欄作者、講師
經歷：《淡蘭古道-北路》作者之一
　　 《把自己送回自然》共同作者及攝影
　　 《靈感之前，先田調。一本為花蓮做設計必備的田野指南》作者、攝影
　　 《台灣山岳》雜誌生態專欄作者。
美國國家檔案局 專案攝影師