【當移工走進菜市場】專訪 Tiny、Risca（下）：飛來台灣那天，擔心家人沒飯吃

走進傳統市場，老闆吆喝叫賣，機車鑽過人群，菜籃撞擊菜籃。這裡熱情，粗獷，混亂，直來直往時也偶有摩擦。One-Forty 特別企劃【當移工走進菜市場】邀請兩位學生 Titinih 帝妮（以下簡稱 Tiny）、Risca Era Ardiana（以下簡稱 Risca），在週末假日來到台北雙連菜市場。一起買菜、做菜，也分享她們的飲食經驗；在活動與訪談的過程中，我們從買賣看見台灣人情，從料理看見移工故事。

上篇文章我們跟隨 Tiny、Risca 在雙連菜市場度過一個早晨。時序接近中午，我們抵達附近廚房，與兩位移工一起完成幾道他們拿手的台灣與印尼料理：蝦仁冬粉、Gado Gado（印尼沙拉）、Martabak Manis（印尼甜煎餅）以及 Es Cendol（珍多冰）。卸下工作身份，繫上圍裙，Tiny 與 Risca 在忠於自我的調味中，向我們展現更真實的自己。

童年沒有瓦斯爐

白蝦倒進鐵盆，剪刀劃過蝦背，一走進廚房，Tiny 迅速在水槽前就定位，處理蝦殼與腸泥。這天她要做的蝦仁冬粉，是來台灣之後學會的中菜，做法簡單、擺盤好看，是她最喜歡做的台灣菜之一。冬粉煮過、擺上蝦仁蒸熟之後，撒上細蔥蒜末、熱油爆香，上桌紅綠交錯，冬粉鮮美。

在台灣十幾年來，她經常看著電視播著阿基師的料理節目，腦中記下一道道食譜。「從小我就很喜歡『看』。看別人煮菜、做事情⋯⋯，也不會問問題，就是一直看。」看得多看得久，許多事情默默就學會了。

第一次下廚，Tiny 才九歲。當時，父親在鹽田工作、母親每天扛著一大袋衣服外出兜售，都是日曬雨淋、早出晚歸的勞力工作。有一天，家裡只有 Tiny 一人。愛看媽媽做菜的九歲女孩自己走進廚房，腦中回想前一晚母親的料理步驟，開始複製出一盤盤菜，炒飯、煎魚、Sayur Asam（印尼酸辣湯）。

1980 年代，Tiny 的家鄉連瓦斯爐都不常見。灶上生火炊煮，端菜上桌時，鼻子總是燻得黑黑的。炒鍋厚重，油溫灼熱，很難想像，那是一個九歲女孩廚房的起點。她作為長女，就是在這個年紀開始打理家務、煮飯給父母和兩位哥哥；媽媽生下小女兒後，也幫忙照顧小她十五歲的妹妹。

15 歲那年，母親的朋友將兒子做媒給 Tiny。「原本我不想嫁。我告訴媽媽，學校的書還沒讀完。但家裡沒有錢，媽媽跟我說沒有辦法。」一個月後，Tiny 嫁給了大她十歲的陌生人，搬離家裡和丈夫一家人居住。夫妻新婚，里長送他們一罐瓦斯。那是 Tiny 第一次使用瓦斯爐。此後十多年，她每天做飯給丈夫一家人吃。丈夫的弟弟妹妹，甚至鄰居，知道她廚藝好，都喜歡吃她煮的菜。

二十多年後，Tiny 在配備電子爐具的台灣廚房裡，用一把美工刀大小的小刀，切開堅硬的高麗菜、紅蘿蔔，將十幾顆紅蔥頭剁成細末。小刀的靈活與強韌，像眼前的她。看著 Tiny 炸一鍋油蔥酥、將番茄削皮捲成裝飾的紅花，我們不斷發出各種驚呼。Tiny 只是平靜微笑，告訴我們，女兒小時候生日，她也自己做蛋糕給女兒。沒有烤箱的日子，在平底鍋上煎蛋糕，是清苦生活裡，她對女兒的愛。

給父親的 20 元

Risca 一手握著整朵紅蔥頭，另一手刀子慢慢劃進底部，熟練地去掉紅蔥的外衣。「剛開始學拆蒜頭，常常割到手。媽媽告訴我，蒜頭如果不好拆，拿到外面曬太陽，曬乾之後，不用刀子就能剝開。」

不同於 Tiny，Risca 是來到台灣之後，才開始學會做菜。在印尼家裡有母親下廚，然而家境窮困，從小 Risca 很少吃到豐盛的菜色。母親賣炸甜甜圈，父親當公車司機，薪水按當天乘客數量計算，收入微薄也不穩定。回憶童年的餐桌，寬裕一點的時候，配菜是豆腐跟雞蛋，窮一點的時候，都是白飯拌著一點鹽巴吃。如今腸胃不健康，Risca 猜想，很可能是小時候不正常飲食留下的病灶。

17 歲高中畢業，Risca 希望來台灣工作幫家裡賺錢。然而移工來台灣，要支付台幣六萬八的仲介費，對 Risca 家庭而言是無法想像的數目。母親反對之下，Risca 還是先在當地的銀行找一份工作。家鄉貧窮，銀行做的不是理財融資，而是維持更單純的借貸關係。每一天，Risca 的主管給她一份名單，Risca 要照著名單上的住址，挨家挨戶敲門、請客戶還錢。如今回憶那段經歷，Risca 一邊拆開紅蔥，一邊說太辛苦：「客戶不還錢，還會罵我。他們說就是沒有錢！怎麼還？每天收不到錢，我還要寫報告給長官。」

在銀行，薪水依然不足以供養家庭。眼前溫吞緩慢的 Risca，當時迅速堅決地擲下賭注，和父親商議賣掉房子，支付來台灣的仲介費，一家人則搬去和祖父母居住。五年後的今天，她贏了這場投資，讓印尼的父母蓋了新房子，供弟弟升學到高中，幫助家庭脫離貧窮。

來台灣之前，Risca 的父親幫她準備了很多泡麵放進行李。剛到台灣、還沒領到薪水的那陣子，Risca 幾乎天天吃泡麵。送 Risca 到機場那天，父親將錢包裡僅剩的一萬印尼盾塞給 Risca。一萬印尼盾，換算台幣大約 20 元，是讓 Risca 來台灣的路上餓的時候買一個麵包吃，也是父母僅剩的積蓄。在飛機上，Risca 一心掛念沒有錢的家人，晚餐要吃什麼？那 20 塊，她始終沒有用到。在台灣三年後回到印尼休假，她將 20 塊還給父親。

當時裝著 20 塊的錢包，印著冰雪奇緣的 Elsa 圖案，拉鍊已經壞掉拉不起來，Risca 卻至今留在紙箱裡當作紀念。

看 YouTube 學做菜

來台灣之後，料理成為一個靠近家鄉的方式。過去在家中，Risca 喜歡吃媽媽做的雞肉麵，在台灣自己開伙之後，打電話問媽媽食譜，慢慢傳承了母親的手藝：「現在我煮的味道跟她煮的一樣，很好吃！」有時候她也在 YouTube 上看影片學做菜，今天做的 Martabak Manis，就是在 YouTube 頻道上學會的。Martabak 跟台灣夜市的麥仔煎類似，蛋糕質地的鬆軟麵皮中間夾入甜餡料。但 Martabak Manis 麵餅加入香蘭糖漿，呈現斑蘭葉的綠色，富有印尼風情。一進廚房，Risca 就先調好麵糊、等待發酵一個半小時。發酵過的麵糊倒進平底鍋，快速膨脹冒泡，撒上糖之後起鍋放涼，在煎餅上塗上奶油，撒上乾酪絲、巧克力粉、花生等不同餡料。上桌後的 Martabak，可以對折握著吃，也能像披薩，一片片切開分食。

印尼傳統甜品 Martabak Manis

現在印尼商店普及，移工來台灣，想取得印尼當地食材非常方便。然而十年前，Tiny 想做出道地的印尼料理一解思鄉，有時會買不到需要的原料。在印尼，她最喜歡吃香辣的 Bakso（牛肉貢丸湯），需要將一粒粒完整的胡椒籽煸過搗碎，加入肉丸中才會好吃。但當時在台灣，她到處尋不著胡椒籽，只在便利商店看到一罐罐胡椒粉。近年來食材取得越來越容易，她跟故鄉的距離也終於不再那樣遙遠。

這天 Tiny 要做的甜品 Es Cendol，也需要許多印尼特有食材。早上逛菜市場之前，她先繞去附近印尼商店買了在來米粉（tepung beras）、椰奶、棕櫚糖。Es Cendol 類似台灣的粿條，將在來米粉、香蘭葉、椰奶攪拌加熱，倒進擠花袋；綠色的粉糰一段段擠進冰塊水冷卻，加入棕櫚糖漿、煉乳，就是鮮豔甜蜜的冰品。熱帶濃烈的色香味，降落在亞熱帶的台灣。

印尼傳統冰品 Es Cendol

印尼常見的蔬菜，跟台灣菜市場也大同小異。當天做印尼沙拉 Gado Gado，要將多種青菜燙熟之後，混著沙嗲醬一起吃。Tiny 和 Risca 用的是菜市場的高麗菜、空心菜、長豆、紅蘿蔔、豆芽菜、萵苣；沙嗲醬香料繁多、製作不易，在印尼商店也能買到濃縮的真空包，色呈磚紅，切一小塊摻水調開，馬上有南洋的酸香辣。另外，Tiny 提到，Gado Gado 有時候會加入開齋節常吃的印尼粽（Ketupat），混著蔬菜一起吃。在菜市場買不到，當天就以馬鈴薯替代。

一些道地的味道，無法在台灣重現，家鄉料理也在異國長出特殊的樣貌。

有時候很好，有時候不好

在台灣，能夠透過飲食療癒思鄉情緒。然而印尼人吃飯重口味、嗜辣，來台灣之後，是否習慣當地的飲食文化？Risca 想了想，唯一讓她不適應的只有臭豆腐。或許作為廠工，休假固定，在食物上有更自由的選擇。她常逛夜市，來台灣五年，陸續去過士林夜市、基隆廟口夜市、三和夜市、新莊夜市⋯⋯。她喜歡吃可麗餅、蚵仔煎。一直學印尼菜的她，告訴我們最近她想學做麻油雞，冬天即將到來，寒冷天氣裡喝湯進補特別溫暖。

在家看護、配合雇主飲食的 Tiny，對台灣菜的第一印象，用的形容詞是「簡單」：沒有辣椒、胡椒、薑黃⋯⋯，少了印尼菜多工序的切細磨碎。「吃東西的時候覺得⋯⋯嘖，這是什麼？沒有感覺，沒有味道。但每天不吃也不行啊，每天晚上都睡不著、肚子好餓⋯⋯明天，哎，隨便，吃一下好了。久了之後就習慣了。」溫和冷靜的 Tiny，整場訪問只在討論食物時，才稍微顯露自己的好惡。

問到她最喜歡什麼台灣料理時，Tiny 回答「燒肉粽」，講的是台語。肉粽多包豬肉，信仰伊斯蘭的印尼移工不吃；一開始讓 Tiny 嚐到粽子味道的，原來是十一年前要她種菜的血汗雇主。有一次端午節，雇主叫來 Tiny 幫忙包粽子。「她說 Tiny 妳自己包，妳這個不要加豬肉。她教我，我才慢慢學會。以前老闆娘會打我，但有時候她也對我很好。」

煮一道台灣菜給女兒

不論 Tiny 從九歲開始為家人做菜，或是 Risca 來台灣工作後、需要照顧自己而學習料理，回首那些走進廚房的路徑，往往源於一份深重的責任感。學會做菜，象徵一個人長大，需要去照顧更多的人。背負全家的經濟重荷、來到台灣工作的她們，回印尼之後，會不會想繼續做菜給家人？

Risca 已經想好，回到印尼，要做今天的 Martabak Manis 給家人。現在在台灣，她也會在週末做好賣給印尼朋友。「這個在印尼都賣好貴，以前我們很偶爾才吃。現在自己會做，就便宜很多，而且吃到飽！」

Risca 的弟弟現在 17 歲，高職讀汽修科。畢業之後，弟弟想要應徵到日本當修車工，或許也是受到姊姊的影響。「他想工作就工作，想讀書也是可以，只要他開心就好。現在爸爸媽媽年紀大了，他也希望爸媽幸福，不要再讓他們工作、感受以前的辛苦。」

在台灣幫雇主做飯十多年的 Tiny 說，她想要煮菜給自己的兩個小孩：

她在台灣看電視學會許多中菜，女兒也請 Tiny 做給她。上次她帶了台灣的玉米濃湯調味包回印尼，自己加玉米、鮮奶、蛋⋯⋯，女兒沾著麵包吃，非常珍惜。

當天一早和 Tiny、Risca 約在菜市場，緊接著趕進廚房做菜。菜上桌的時候，時間已經過了下午兩點，兩人又忙著幫我們收拾廚房裡的殘藉。終於坐上餐桌，等待攝影師拍照時，Tiny 問能不能開一場直播？休息時間裡，直播是移工聯繫感情的重要方式。手機架在桌子旁邊，Tiny 不時看一下手機螢幕裡的留言，像一個安靜的陪伴。

兩個人就這樣吃著自己做的菜，用印尼文有一搭沒一搭地聊天，度過一段沒有工作、沒有圍裙的休閒時光。

本文獲《One-Forty》授權刊登，未經同意請勿任意轉載