【告別7年抗爭2-2】巴奈半生流浪找回認同 凱道露宿體認現實

現今是否還有人願意單趟徒步70公里，穿越崩壁巨石、溪川與原始林道，才能回到深山的家？回到那個真正使人心靈豐饒安放的歸屬地？對於原住民歌手巴奈‧庫穗與先生依斯坦達‧霍松安‧那布來說，他們願意。他們的祖先當初被日本人用槍趕下山，被迫離開傳統文化到平地討生活，過著不是自己的人生。

2008年，那布祖先「台東內本鹿的家屋」，巴奈第一次去花了10多天才爬到，她精疲力盡，眼前不是豪宅，是那布與族人用木頭、鉚釘、鐵釘與粗鐵絲蓋成的木造房，然而，她光是站在那裡，不用刻意尋找就可以找到內心長久以來對身分疑惑痛苦的答案，啊，原來溯源能了解自己來自何方，「原來我是我，不是別人能輕易定義的我」，並理解原來人們可以無條件接納自己、愛自己。

從此之後，「回家」成為他們此生不放棄的目標與行動。2016年8月，總統蔡英文上任第一年，代替400年來歷經政權蠻橫掠奪原住民權利，向全台原住民族道歉，並承諾劃設原住民族傳統領域，隔年2月，原民會公告「原住民族土地或部落範圍土地劃設辦法」推翻總統承諾，巴奈夫妻於2月23日開始駐紮總統府前凱達格蘭大道、二二八和平紀念公園，想為原住民族求得恢復傳統生活的空間，並爭取對傳統領域私有地開發案有建議權，如今他們駐紮滿7年、2627天，他們的訴求仍未被回應。

曾是典型的城市小姐　家逢巨變唱出心底憂傷

巴奈唱歌，2000年她30初初歲，《泥娃娃》專輯爆紅，那是他人無法辦法輕易複製的憂傷，收入同張專輯〈你知道自己是誰嗎〉歌曲，她在歌詞寫著「你知道你自己是誰嗎？你勇敢的面對自己了嗎？你也想要一個答案嗎？因為沒有人能回答……為何總重複著矛盾與掙扎，模糊不清的黑白真假……」吐露年輕時對自我認同的徬徨。

巴奈的父親是卑南族，母親是阿美族，她承襲基因，有雙炯炯有神深邃的大眼。

她指出，自己1969年出生台南，那年代不興以多元身分為傲，講中文才是主流，那時就是個典型的城市小姐，頂著漢人名柯美黛名字過日子，雖然知道自己是原住民，但沒有機會深刻理解這個身分的涵義，什麼族語、族名、文化，她都不清楚。

6歲那年，父母舉家搬回台東初鹿老家，她有段輕鬆快樂的日子，直到小學三年級，父親的大卡車公司倒閉，母親因違反《票據法》入獄半年，爾後也不在她身邊，她開始流轉在不同親戚家；小六那年搬到花蓮玉里，租破舊窄小的鐵皮屋當家，父兄開大卡車往返石礦區賣命賺錢，幾乎一整天家裡只剩她，那時候，她學會用哥哥吉他自彈自唱排遣孤寂不安。



巴奈說，那時的境遇迫使她長大，她曾看到初鹿的家被貼封條，心疼哥哥19歲就發生卡車事故過世，自己在大姑媽開的餐館幫忙包水餃、洗碗，在玉里的時候，每天用爸爸給的100元過一整天，還得準備3人晚餐，生活十分窘困；沒電的時候點紅蠟燭，用鍋子燒熱水洗澡，有次鍋子沒拿好，熱水直接燙傷腳踝，她不敢哭，用醬油倒傷口留下褐色的疤，「還有以前沒有錢繳學校便當費，爸爸說明天給，明天拖延說下周給……我必須要去面對這種事。」

問巴奈為什麼那時小小年紀能忍住不哭？了解很多事不要過問？她回答，其實當時年紀真的小，對事情的理解很有限，不知道與現實差距多遠，只能從僅有的經驗做最好的判斷，「應該可以說是逆來順受吧？沒有人讓我當小孩，我知道哭鬧的時候也要有人買單才有用。」

幸好她在學校成績好，沒有被老師同學歧視或明目張膽地欺負。不過，她在無人保護撐腰時，學會故意對周遭人事物保持冷淡無興趣，用強悍的保護色保護自己，讓人以為她很「跩」。

高中時，她對念書沒有興趣，不喜歡戒嚴時期學校保守封閉的樣子，那時因緣際會到民歌餐廳表演賺錢，她很快樂，即便被親戚說是當「歌女」很委屈，她仍把握機會流轉其他城市唱歌，19歲與滾石唱片簽約，25、26歲進原舞者表演，開始接觸原住民領域議題，30初歲未婚生了寶貝女兒，唱一首〈泥娃娃〉讓全台灣都認識她。

26歲經提醒才有原民名字　她開始了解為何總是在流浪

巴奈提到，照鏡子當然知道自己是原住民，可是從小到大周圍很少人使用族語、族名，這是社會共同的演變，她一方面擔憂原住民族文化消失，另一方面理解每個原住民都有不同的選擇。

她說，或許是白色恐怖時期延續下來的習慣，社會大部分的人不敢討論台獨、原住民之類的敏感議題，不過，有人可以很理所當然把「番仔」、「山地人」掛嘴上「罵」她，「我覺得他們可能沒有特別意思，可是讓我有一種比其他人低等的感覺，很不舒服。」

類似的針對性歧視，延續到成年某天，她在南京東路過馬路，很多人不明原因倏地盯著她看，種種經歷堆疊起來變成自卑、自我否定，她一度痛苦到心裡有最壞的打算，直到進原舞者工作，她意識到「身分」或許可以幫助她重新定位自己。



首先，她被原舞者的藝術總監懷劭．法努司提醒沒有原住民名字，於是媽媽幫她取了「巴奈‧庫穗」的名字，意味飽滿的稻穗。那年，她26歲，終於有了原民名字。

再來，她爬梳台灣史，了解原來原住民族從數百年前就失去基本人權，無論換誰拿大砲（政權）對原住民都一樣，日本人與國民黨政府為了開墾山林，大量掠奪他們的傳統領域和自然資源，迫使許多原住民族必須離開熟悉的地方，下山學習漢人討生活模式，可是社會卻沒有容納他們的空間。

原住民族失落透過基因傳承下來，即便巴奈是個城市小姐，她也需要找到痛苦的源頭才能安放自己，譬如她唱〈流浪記〉表達被壓迫，「我開始想為什麼我不會講族語？為什麼多元文化國家卻只有一種語言？我們為什麼只有中文、英文學校，沒有閩南語、客語或原住民語學校？為什麼我們要成為他者，才能被認同？」

至於現在小眾流行尋根之旅，她是肯定的，但她也認為，理想狀態應是每個人都該活在自己的文化裡，這是自然而然的事情，可是主流社會只肯定單一價值，很多人因此迷失了自己，追求好工作、好生活、孩子讀好學校，以為這是世界的全部，「說到底，是誰對自己的生命漠不關心呢？」



另外，她認為身分認同不是一項簡單的功課，每個人都有自己的選擇，也該尊重別人的選擇，「我年輕的時候很努力把事情想得透徹，在說服自己與推翻自己來來回回好多次，才建立現在的價值觀，確定自己想要什麼，不要什麼。」

譬如說，先前堂哥的小孩拿「該不該恢復族名？」諮詢她的意見，她覺得這個問題很有趣，她先問問孩子恢復族名對個人意義是什麼？有福建血統的原住民，孩子對自己的認知又是什麼呢？恢復族名在法律上、生活上有什麼優缺點？僅僅是方便讓外人透過名字辨別身分而已嗎？透過問問題幫助小孩釐清自己真正的需求。

「恢復族名是不是很重要，我覺得這與個人價值觀有關，需要自行判斷。」她並不覺得每個原住民都得有族名，畢竟名字是一種形式，還有很多方法能夠傳承原民文化。

巴奈頗有氣魄地說，她理解台灣是多元族群組成，大家都是中華民國國民，但歷史各有不同，譬如她是南島民族，「記得有次我說自己是南島民族，朋友卻問我為什麼不是中國人？我覺得很怪，我拿的是中華民國身分證，我為什麼是中國人？」

她歷經人生試煉換得現在的價值觀，她可以肯定地說「我很愛自己」，「我覺得自己很棒」，這份感覺連20多老友都能感覺到。她也笑說，其實現在很多人看到她還是覺得她很跩、很有氣勢，以前是為了保護自己在假裝，現在是很肯定自己想繼續唱歌，也會繼續為不同族群遭遇不公不義的事走上街頭。

駐紮凱道與二二八公園7年　帳篷生活刻苦不便

歷經年輕時反覆驗證身分認同的過程，巴奈逐步建立自己的價值觀，現在的她很喜歡原住民身分，她渴望與更多祖先連結，於是她在2017年與那布、導演馬耀‧比吼等人走上凱道，為原住民族爭取獲得傳統領域公有地、私有地使用權，以及對私有地的私人開發運用的建議權，至今她與那布仍駐紮在附近的二二八公園內，已經超過7年、2627天。



由於是抗議、堅決地當蔡英文眼裡的一顆沙，巴奈與那布抱持決心，用最少、最方便簡單的方式搭帳篷，結果曾被前台北市長柯文哲問「能不能用漂亮一點？」，被路過民眾檢舉太醜，也有人認為，既然住得不舒服為何不放棄？令兩人很無奈，解釋他們不是閒來無事來渡假、過爽日子的。

帳篷外觀是幾塊銀色的布拼貼而成，那是他們應對不舒適空間的方式之一，從外面看似雖大，內部實則只有3、4坪，對這一對身形高大的夫妻倆絕不友善，活動空間相當有限。

帳篷裡，豪雨、颱風天只能撤走住青年旅館，待天氣穩定了再回來，夏天燜熱無風，熱到巴奈起疹子，靠幾個小型電風扇驅走身上的熱氣，冬天冷意從地面竄上，叫他們無處可逃。床墊放柏油路地面，上面再放蚊帳，巴奈晚上就睡在這裡。她說，駐紮在公園生活不可能方便、更沒有舒服的享受，想上廁所去旁邊公廁、想洗澡就走遠一點去中正運動中心，用電靠3顆行動電源，吃的部分用麵包、泡麵、自助餐等簡便的餐點打發一餐，偶爾一杯咖啡就是極好的享受，只可惜了巴奈做菜的好手藝，這7年來鮮少發揮的機會。



訪談時鄰近夏天的傍晚5點半，外面天色漸暗，一天將過，帳篷裡面未點燈時更是漆黑一片，但除了工作、生病開刀、家有要事，他們盡可能待在這裡，為來自台灣與世界各地的民眾上「原轉小教室」、與朋友相聚，沒有人的時候就聊天休息。

巴奈笑說，有時女兒會來住，偶爾口述電影和故事給她聽，有次在帳棚裡心血來潮說鬼滅之刃的故事，情節細緻到幾乎是一格一格地說，她聽到累，「結果女兒自己講到哭到不行，我都傻眼了。」

不過，朋友曾經告訴她，每次看到她這樣都很感傷，不理解人們需要爭取才有尊嚴？她說，這些事她都是為自己、為女兒、甚至為所有人做的，「我覺得尊嚴不是崇高的物品，每個人與生俱來都該擁有，我一直很希望小孩出生就能被尊嚴對待，這樣他們未來才會長成有尊嚴的人。」

她感嘆，可惜人們很習慣用粗暴的方式對待自己，忙完這件事接著忙下一件事，沒辦法好好說話、停下來休息，所以很多重要的事沒有機會想透，包括尊嚴一事，所以，她需要在這裡爭取。

然而，巴奈夫妻住在帳篷這7年，寶貝女兒也從國中、高中念到大學，巴奈難免內疚，無法全程陪伴在她身邊。

巴奈解釋，自己有很多事情想做，唱歌出專輯工作賺錢，參與活動、街頭抗爭，女兒高中自己回台東唸書，由母親、至親好友們照顧，大學應她要求填台北學校，可惜女兒對莎士比亞和外文沒有興趣，聯合巴奈好友們組成「轉學說服聯盟」，說服巴奈讓她轉學到東華大學念原住民族相關學系直到現在，「她長大了，我該放手讓她選擇想要的生活了。」

她說：「我們約好有事一定打電話，她想告訴我，我就聽，如果沒事想聊天也可以傳訊息給我，我有空一定馬上回，我希望她有困難的時候可以接住她。」就如同接住年輕時的自己。

巴奈也笑說，母女的關係很好，她們花很多時間討論什麼是愛，什麼是不愛，遇到抗議或遊行，也會一起參加，她認為，從小給予不同養分，可以幫助女兒建立自己的價值觀。



對於即將結束二二八公園帳篷生活，巴奈沒有太多感觸，她仍保持對傳統領域的初衷，變的是她理解訴求的政策很難改變。接下來，她將與那布返回台東一趟，回內本鹿家屋看看，「我的心願很小，以後會花比較多時間在山上生活，2017年開始駐紮凱道之後已經沒有回內本鹿了，7年了，我很想回去。」最後她用堅毅且溫柔的話語說，就快完成這場冒險了，她覺得很值得。

巴奈‧庫穗　小檔案

年齡：55歲
現職：原住民創作歌手
經歷：
1995年，加入原住民族職業舞團「原舞者」
2000年，發表專輯《泥娃娃》
2016年，5月20日受邀在中華民國總統就職典禮暨慶祝大會演唱〈黃昏的故鄉〉及〈大武山美麗的媽媽〉
2017年，2月23日開始駐紮凱道、二二八公園推出；推出EP《凱道上的稻穗》
2020年，推出EP《凱道巴奈流浪記》
2020年，發行第二張個人全創作專輯《愛，不到》
2021年，以專輯《愛，不到》獲得中華音樂人交流協會2020年度十大專輯、入圍第32屆金曲獎華語女歌手獎、獲得第12屆金音創作獎評審團獎殊榮
2023年，發行第二張專輯、第一章台語專輯《夜婆》
2024年，出版《巴奈回家》