【焦點人物】寫8字讓家裡希望破滅　藝術家陳武鎮畫白恐記憶，見者都流淚

「我這輩子都無法原諒我自己闖這個可以完全避免的禍，讓家裡希望破滅，也沒法原諒蔣家，我並沒有做什麼值得被關的事！」白色恐怖受難者陳武鎮提起55年前的往事，仍忍不住輕聲再問一句「我到底做了什麼？」然而，遠方沒有傳來答案。

陳武鎮20歲那年在試卷後方寫「反中央，反對國民黨」8個字，被以《懲治叛亂條例》發監台東泰源監獄2年，進去時正是台獨監獄革命「泰源事件」結束2個月，「泰源五烈士」同年5月30日被槍決，在裡面2年，他見著許多受難者如施明德、林書揚、郭振純、簡桐柱等人，其中林、郭兩人對他如同孩子般照顧，他至今仍感念。

褪去白色恐怖受難者的身分，陳武鎮是一名退休小學美術老師，國家解嚴後，他在教課之餘，重新拾筆創作，「政治犯」、「消失的家人」系列油畫，用色暗而濃烈，情緒滿溢到框都框不住，「判決書」木雕等複合媒材系列，一眼看就堵到心裡，彷彿能探觸他的痛苦不甘，眼淚不自覺地掉下來。直到近10年，他為了轉換心情，與太太陳玉珠畫遍台灣漁港，在大自然撫慰之下畫作已透出一點輕鬆光亮，極美。

他是家裡的希望　不甘念師專但愛上畫畫

陳武鎮於1949年出生，今年75歲了。老家在屏東，父親開中藥行，母親替人修補衣服補貼家用，不過，從他有印象以來，家裡一直是負債狀況，米和醬料都是柑仔店賒帳，借借還還到他唸到師專都沒有改善。

他分享，以前看診不如現在方便，有些民眾習慣到中藥房抓藥，或者到宮廟求藥籤，「我爸爸為人老實正直但軟弱，不是做生意的料，以前有人想說服他到宮廟當桌頭，與乩童互相搭配當神明翻譯人，他不要；有原住民來我家中藥行拿藥，他不僅不收錢，還補貼車錢送人回家。」為此，家裡的經濟一直沒有好轉，他的5個兄弟姊妹間，因為只有自己比較會念書，其他人早早工作賺錢，幾乎可說是一家人供他念書，盼望他以後有能力改善家裡環境。



陳武鎮人內向少言，極有主見想法，成績好，原本可上高雄中學，但爸爸一句「我去借學費」打消他的念頭，鼻子摸摸轉頭選擇念公費台南師專（台南大學前身），至今想起仍心有所感，他道：「但我心有不甘啊，為什麼同學都可以唸高中考大學，以後他們可以當醫生，當工程師，做別的工作，只有我不行？」

然而，那股不甘心，更讓他感受身不由己，甚至不得不屈服現實壓力，譬如開學後學校會給學生一筆暑期未用餐600元的伙食費，但在拿到餐費前，他需要先繳300元雜費，「我還記得媽媽帶我走很遠一段路去向鄰村遠親借那300塊，我覺得沒面子有些情緒不想去，被罰跪在路上。」

幸而撇開經濟壓力，陳武鎮在台南師專學習對美術很有興趣也學得很好，他拼命畫，周末學校老師王家誠免費指導，他也會去報到，很快，他的作品足以變成老師激勵其他學生的範本，成為大家關注對象。



不過，除了畫畫，他也很關心政治，以前初中的歷史老師是外省人，罵過台灣人奴性很重，是日本人的奴隸，讓他心裡很不滿，因為台灣不是自願被日本殖民，不懂老師為何要罵人，但他一直把疑問放在心中，「以前聽親戚他們聊天，都說日本殖民那段時間，官員手腳乾淨不貪污，不像光復後的外省官員喜歡被吹捧收賄賂，但我尊敬老師，沒有當面反抗他，在心裡想想而已。」所以念師專自由度高，他有空就跑去翻開山書店的禁書，看很多李敖的評論，吸收《筆匯》、《自由中國》等雜誌，清楚知道自己不喜當時專制。

他回憶說，當時台灣說是自由但有白色恐怖，說是中國人但明明是在台灣，他曾和王家誠老師傾訴自己的看法，但老師聽完沒有多做回應，只說了「開明專制」4個字，奈何他當時年輕，對時局了解有限，聽了這句只覺得有道理又說不通，直到他被抓進泰源監獄才解開這疑惑，原來，開明與專制從來不是一途。

入伍後寫8字　自首發監泰源監獄2年

1969年，陳武鎮師專畢業到高雄左營海軍訓練中心服兵役，有天接受性向測驗，他早早寫完，便在試卷背面寫「反中央，反對國民黨」，抒發軍中不自由，以及對蔣家專政不滿，天真想說等下交卷前擦掉就可以，沒想到那天輔導班長提前收卷，殺得他措手不及眼睜睜看著試卷被收走。

陳武鎮說，當天他想了好幾個小時，決定向輔導長自首，「我現在覺得那時損害控管做得好，如果我被動被找到，說不定會被判很重，也有可能被刑求。」接下來，他被關禁閉2個月，送軍事法庭審判，以《懲治叛亂條例》第7條判刑2年，他選擇不上訴，1970年發監台東泰源監獄，隔年刑滿出獄。

陳武鎮回憶當時，學校老師、同學都被查一波，幸好沒有人被牽連，就是對家人感到很愧疚傷心，自己闖了大禍害他們希望破裂，再加上當時從左營到泰源，中間停在楓港轉運站休息上廁所，車站大廳人很多，很多人都盯著他的手銬，那種赤裸無所遁逃的感覺，更讓他羞愧憤恨，不懂為什麼一句話就能定他的罪，「我甚至不是對外宣傳，那只是內部試卷而已。」

他在泰源2年刑期中，因為獄中剛結束「泰源事件」管制變得更嚴格了。譬如所有人需剃光頭，原本可至澡堂洗澡，後來只能在牢房裡面堵馬桶水洗；取消外役監等等。

他回憶，剛開始他在獨立牢房1個星期，後來分別到過「統派」、「獨派」牢房，獄友包括江啟臣的叔公江漢津、陳其昌、林書揚、郭振純、陳映真（本名陳永善）、吳耀忠等人，很多人都是無期徒刑被關很久了，各個年紀都比他長，所以都把他當孩子一樣照顧，寬慰他這2年就當念「政治研究所」就好。

「林書揚跟我說年輕人要讓這2年變人生的plus，不要變minus，當時我聽不懂，但是一直把這句話謹記在心。」因此他用大量時間廣泛閱讀，郭振純教他日文，另學英文，其實日子過得很快。

出獄後才22歲　卻來不及讓父親享福

出獄後並沒有讓陳武鎮鬆一口氣，他知道自己仍被監控著，時刻戰戰兢兢，他先到高雄親戚開的書店工作，後來他與太太陳玉珠交往，服完兵役後回到萬里教書，就在日子穩定沒多久接到父親心臟病突發猝逝消息，悲痛無以復加，很心疼父親還沒來得及享福人就走了。

陳玉珠回憶，陳武鎮原本話就不多，很多人都很關心他出事的事情，譬如自己曾跟著王家誠去左營聲援，等他出獄後也和同學去高雄看他，「我最關心他還有沒有畫畫，這麼有才華為什麼不畫？現在想想當時不懂他的痛在哪裡，只巴不得全天下的人都在畫。」後來，兩人開始寫信互吐心事，交流生活價值觀，信多到一個信封兩面用，後來決定交往結婚。

問陳玉珠是否擔憂過婚後會被找麻煩？她爽朗地回答：「政治犯又怎樣？」思毫不在意，「我第一次帶他回家的時候，親戚嫌他又窮又瘦，但我爸回說『窮，錢賺就有，瘦，吃就會胖』，我都說，我爸很信任我的決定。」



她分享，小時候在路上看到精神狀況不對勁的人，長輩會說那是思想犯，會被交代「囡仔人有耳無喙」（小孩子有耳朵沒嘴巴，意味聽就可以了，不可言說），但她的個性是仗義執言，有自己一套是非對錯，只要自己認為對的就會堅持下去，她相信陳武鎮的為人，「我不喜歡結黨結派，是喜歡畫畫的俠女。」

陳玉珠也笑說，她原本沒有打算要結婚，把公費5年服務結束後準備念大學，出國念研究所，可是家裡的媒人逼得很緊，她才決定和陳武鎮訂婚，結果後來公公心肌梗塞猝逝，她穿紅衣送喪就算結婚了。



出獄後仍有人盯著 他唸書做事都與政治無關

至於畫畫，陳武鎮表示，他從萬里區小學轉調回台南學校，離開時有名女老師向他坦承，校長派她監視他，這件事提醒他，即便出獄後仍有人盯著他看，所以他凡事都很謹慎，別人給他名片他轉身就撕掉丟掉，就怕自己再度被威權奪去人生、牽連無辜的人，包括長達10多年都沒有再拿起畫筆，直到解嚴。

他說，他很努力壓抑心裡想要創作念頭，「我很想畫人生無奈、社會的不公不義，經濟貧富差距、遊民、兩性不平等都很想畫出來，可是我不能。」

陳武鎮為此開始鑽研兒童美術，發表許多書籍文章，到國立編譯館國小美勞教學指引編審委員，另外他也考上成功大學電機系夜間部學第二專長，帶學校籃球隊、風箏隊，「我覺得這算是一種逃避，我想讓監視我的人知道，我唸書做事都與政治無關。」

陳玉珠補充說，夫妻倆有3個孩子，直到小女兒讀小學三年級某天回家說，警察叔叔沒有去過同學家，她才發現，原來警察常來家訪並不尋常，「我猜可能是因為我們夫妻倆都是老師，所以沒有被警察刁難，換個角度想，警察常上門我家很安全。」

他壓抑念頭不敢再畫　直到退休才做人權系列

1987年台灣宣布解嚴，這前後陳武鎮舉辦過個展，不過，直到2004年退休後才開始專心畫與人權有關的作品。往後幾年，他陸續推出《政治犯》、《虛擬巨惡》、《判決書》、《消失的家人》、《爪與牙》、《刑求》等系列作品，創作方式有油畫、木雕、複合式媒材作，累積超過1000件作品。

陳武鎮感嘆，一個藝術創作者最精華的年紀是18歲到55歲，可是自己卻是55歲才開始，創作量非常驚人，「像是《政治犯》，我畫的都是關在泰源監獄裡的人，其中有一人因為誣告案被孤立，沒有人想跟他走在一起，也有人被關到精神出問題、長期戴手銬腳銬的。」如此沉重的人物畫，他堅持畫了39人，畫到畫不下去才停止。







值得一提的是，木雕作品《判決書》，以人物頭部為底，上方有著象徵權勢的拳頭，臉部則是貼著國民政府的判決書，上方偶有蔣中正用紅筆批示「判處死刑」、「槍決可也」等等，試圖傳達受難者無法擺脫的屈辱痛苦。

《爪與牙》則畫威權統治者的爪牙以愛國、社會安全與忠誠等名義，行暴力之實，他想以此系列向「選擇不為之」的人們致敬；《消失的家人》則說國民政府濫捕無辜百姓、掠奪錢財再虐殺棄屍，許多人消失後再也沒回家，讓許多家庭破碎。

陳武鎮在畫冊《夢回泰源》這麼寫著「山谷不應蓋監獄，尤其是政治監獄。山谷裡不應有被囚的回憶。」他回憶，進出泰源監獄會經過「小馬隧道」，那短短230公尺就能把監獄與自由劃分為二，就像是兩個世界的過渡，令他永生難忘，後來曾返回泰源幽谷找隧道，第二次問了當地人才找到。

作品直觀濃烈　他勇於衝撞但失望

陳武鎮創作人權系列作品這20年來，陸陸續續舉辦過個展、聯展，作品曾出現在總統府、中正紀念堂、景美人權紀念公園等富有政治意涵的地方。

舉例來說，2021年時任文化部長李永得邀請他在中正紀念堂一樓辦展，他認為這是一種衝撞體制的象徵答應了，可惜展出後他等了又等，沒有等到社會想要討論這件事。



他直言，自己這輩子無法與蔣家和解，甚至希望像中正紀念堂這樣的場域可以進行轉型正義，「很多觀光客會去看蔣中正銅像，我認為可以先從撤掉憲兵，銅像大廳也關起來試試看，」他也說，前總統蔡英文是個很好的總統，可惜沒有把握機會把這一塊做好。

與太太漁港寫生　畫下全台134處漁港

今年75歲的陳武鎮，在白色恐怖受難者裡相對年輕，他嚴肅地說，這幾年許多前輩都離世了，而自己大量創作整整20年，也日漸感到體力和創作能量力不從心，他焦慮地說，自己之所以堅持到現在，心裡想著都是他既然經過這一遭，就有責任記錄下來，「這也是一種命運吧，我的感受真的很多，很多人都說我創作意念很強，可是以前我可以從凌晨5點半畫到晚上都不累，一個禮拜畫一幅，但現在大概兩到三個禮拜一幅。」



不過，他也說，每次動筆前都需要醞釀情緒，有時哀傷到畫不下去也要想辦法轉移注意力再繼續，「這種狀況久了我會擔心自己不健康，所以我和太太常常去車宿露營，我們喜歡去漁港，後來想說去這麼多漁港，不如畫個漁港系列，將累積作品集結成《漁港好日》、《漁港台灣》兩本書，共有134處。」

陳武鎮說，他們兩人都喜歡東部漁港，台11線上有山有海有港，像是成功漁港、石梯漁港，「像石梯漁港人少地遠，我們很喜歡去當地小吃店吃飯，因為會被阿美族人感染快樂。」





他也說，他們常常到訪成功漁港，在當地漁市場買到認識當地人，每次見面都很開心，「那真是很有人情味的地方。」

說及至此，陳玉珠也說，先生以前有時會有情緒，「有些人生氣需要人安慰，有些人想一個人待著，他是後者，我看他自己生氣會可憐他，這幾年來脾氣穩定許多。」

度過漫長獄後人生，陳武鎮和太太在台南新營守著工作室，兩人現今仍常常作畫出遊，3個孩子皆有成就，孫子也有了幾個，其實是幸福的，但他們都知道這幸福到底用了多少力氣才撐起來。他們說，未來在體力能負荷之下還是到處走走看看，也會繼續畫下去。

陳武鎮 小檔案

年齡：75歲
學歷：台南師專美勞組畢業
現職：藝術家
經歷：國立編譯館國小美勞教學指引編審委員
台南縣新營國小美勞教師退休
著作：《夢回泰源》、《虛擬巨惡》、《山》、《風的名字》等油畫作品集
《消失的家人》、《刑求》、《爪與牙》一套三冊作品集
《判決書》、《那一場雪》油畫木雕作品集
《漁港好日》、《漁港台灣》合著作者

陳玉珠 小檔案
年齡:74歲
學歷:台南師專美勞組畢業
現職:藝術家
經歷:台南縣文化局南瀛之美圖畫書總編輯
台南縣新⺠國小美勞教師退休
著作:《玻璃鳥》、《百安大廈》、《無鹽歲月》、《魔鏡》、《水晶宮》等兒童文學作品三十餘冊
《漁港好日》、《漁港台灣》合著作者